卡萊梅格丹城堡

站在城堡的瞭望臺(tái)上，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)歷史的層疊回響。羅馬人、塞爾維亞人、土耳其人、奧地利人都曾在這里爭(zhēng)奪每一寸巖石。如今，城墻的缺口長(zhǎng)出了野薔薇，青銅炮管被孩童當(dāng)作滑梯。日落時(shí)分，夕陽(yáng)將澤蒙紅屋頂染成蜜色，多瑙河貨船的汽笛聲驚起成群的鴿子。在奧斯曼時(shí)期的鐘樓下方，一對(duì)老人正在下象棋，棋子敲擊石桌的聲音，與十八世紀(jì)守夜人打更的梆子聲莫名重合。地下軍事博物館里，坦克與中世紀(jì)鎧甲并列展出。最動(dòng)人的是一枚未爆炸的北約導(dǎo)彈，如今種滿了天竺葵，走出地堡時(shí)，看見(jiàn)街頭藝人正用古斯拉夫語(yǔ)吟唱史詩(shī)，歌詞混著冰淇淋車(chē)的鈴音飄向星形堡壘，那里可能是戀人約定終生之地吧。

圣薩瓦教堂

從卡萊梅格丹遠(yuǎn)眺，圣薩瓦的青銅穹頂如一枚升向天際的綠色月亮。走進(jìn)地下禮拜堂的瞬間，燭光與金箔馬賽克讓呼吸驟然停滯。祭壇上方，基督普世主的手掌寬達(dá)兩米，眼中盛著的不是悲憫，而是巴爾干特有的、摻著堅(jiān)毅的憂傷。撫摸墻壁時(shí)，大理石的涼意滲入指尖，恍惚間仿佛聽(tīng)見(jiàn)十六世紀(jì)的火焰噼啪聲與當(dāng)代信徒的祈禱聲交織。登上穹頂平臺(tái)時(shí)，整座貝爾格萊德在腳下鋪展，新貝爾格萊德的社會(huì)主義建筑群如積木陣列，更遠(yuǎn)處，阿瓦拉山正在云霧中吞吐著塞爾維亞的晨昏。

斯卡達(dá)利亞步行街

這條十九世紀(jì)的波西米亞街區(qū)，至今仍用鵝卵石鋪就著浪漫主義的夢(mèng)境。三弦琴聲從百年老餐館里溢出，侍應(yīng)生穿著刺繡馬甲端出烤羊肉，木桌邊緣刻著茨岡詩(shī)人飲盡苦艾酒時(shí)寫(xiě)下的殘句。在“三頂帽子”酒館墻角，銅牌標(biāo)記著杜尚·瓦西列夫曾固定的座位。如果點(diǎn)一杯拉基亞烈酒，老板會(huì)贈(zèng)你一張仿古明信片，背面印著：“在這里，每個(gè)醉漢都是未被承認(rèn)的詩(shī)人。”黃昏時(shí)分，煤氣燈逐一亮起，穿流蘇披肩的老婦人開(kāi)始在窗臺(tái)唱古老民歌，音符落在凌霄花藤上，也驚動(dòng)了正在偷吃奶酪的貓。

澤蒙區(qū)

多瑙河右岸的澤蒙，仍保持著奧匈帝國(guó)時(shí)期的慵懶脾性。登上千禧塔時(shí)，風(fēng)從潘諾尼亞平原吹來(lái)，帶來(lái)小麥田與蘋(píng)果園的氣息。螺旋樓梯的銅扶手被無(wú)數(shù)手掌磨得發(fā)亮，塔頂風(fēng)向標(biāo)指向當(dāng)年約瑟夫皇帝登岸的碼頭。河畔餐廳的露臺(tái)上，老人們用魚(yú)骨牌打發(fā)午后時(shí)光。租一艘藍(lán)色小艇劃向大戰(zhàn)爭(zhēng)島，槳聲驚起白鷺。島上的廢棄要塞墻縫里，野杏樹(shù)已開(kāi)花結(jié)果，嘗一口自制杏子白蘭地，這味道，應(yīng)該是與茜茜公主當(dāng)年來(lái)時(shí)喝的一模一樣吧。

天鵝湖

深藏于科蘇特尼科公園腹地的天鵝湖，是貝爾格萊德最柔軟的秘密。水面終年籠罩著薄霧，柳枝垂落處，數(shù)十只黑喙天鵝劃出銀色漣漪。湖心小島上，東正教小教堂的倒影被水波揉碎又重組，仿佛上帝正在練習(xí)拼貼藝術(shù)。晨霧未散時(shí)，常遇見(jiàn)白發(fā)老人提著藤籃來(lái)喂天鵝，到了午后陽(yáng)光穿透水杉林，能看到殘破的塞爾維亞劇院大理石柱半浸水中，這里本是十九世紀(jì)露天劇場(chǎng)，當(dāng)年的一場(chǎng)洪水使之永沉湖底。劃船靠近時(shí)，能隱約看見(jiàn)浮雕上的繆斯女神眼窩里住著蝌蚪。最神奇的是月夜，當(dāng)月光照射湖面，沉睡的劇院臺(tái)階會(huì)泛起藍(lán)光，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年鋪地的熒光石仍在發(fā)光。岸邊長(zhǎng)椅上刻著的情話早已模糊，只有一句依稀可辨：“你是我唯一不曾對(duì)抗的領(lǐng)土?！?/p>

“？”小酒館

德約科維奇愛(ài)吃的牛排館

這家自1823年?duì)I業(yè)的老店連招牌都沒(méi)有，只用一個(gè)石雕問(wèn)號(hào)標(biāo)識(shí)入口。木地板被踩出凹陷，墻上掛著奧布倫諾維奇王朝的獵槍執(zhí)照。穿條紋圍裙的服務(wù)生端來(lái)銅盤(pán)：奶酪烤餅酥脆如云層掰裂，夾心是羊奶酪與蕁麻碎；主菜“杜桑之夢(mèng)”是陶罐慢燉野豬肉，淋上李子醬與鼠尾草蜜；配菜的酸黃瓜脆響驚人，據(jù)說(shuō)配方來(lái)自某位失戀后出家修女的饋贈(zèng)。老板會(huì)驕傲指出墻角座位：“諾瓦克·德約科維奇每次奪冠后都來(lái)吃烤牛肋排。”結(jié)賬時(shí)，賬單寫(xiě)在泛黃算術(shù)紙上，金額后用鉛筆描著小問(wèn)號(hào)，仿佛在問(wèn)：美食與幸福，究竟該如何計(jì)價(jià)？

地址：36 Kralja Petra, Beograd

人均：800~1500第納爾

Salon 1905

小酒館私宅中的米其林

當(dāng)馬車(chē)停在新文藝復(fù)興宮殿門(mén)前，穿燕尾服的管家會(huì)用銀鈴鐺引導(dǎo)你走上鑲金樓梯。這座曾屬于某位銀行家的私宅，水晶吊燈重達(dá)1.2噸，壁畫(huà)描繪著塞爾維亞神話中的金角鹿。米其林星級(jí)主廚打造的“貝爾格萊德交響曲”套餐，開(kāi)場(chǎng)是鵝肝醬配黑莓波特酒凍，盛在古董小提琴盒中；主菜“多瑙河黎明”令人驚嘆，河鱸魚(yú)片卷成玫瑰狀，內(nèi)藏魚(yú)子醬與蒔蘿奶油，澆熱清湯瞬間如花朵綻放；甜點(diǎn)“圣薩瓦穹頂”是白巧克力鍍金殼，敲開(kāi)后流出溫?zé)岬臋烟揖婆c核桃碎。侍酒師推薦的本地產(chǎn)Tamjanika白葡萄酒，帶有神秘的琥珀與礦物香氣。

地址：5 Kara?or?eva, Beograd

人均：6000~10000第納爾

Znak Pitanja

美味無(wú)需語(yǔ)言

這家的招牌菜“文化碰撞”需提前三日預(yù)訂：陶甕密封慢燉36小時(shí)的羔羊腿，表層抹咖啡粉與辣椒膏，撕開(kāi)時(shí)肉絲混著煙熏李香；配餐的“歷史面包”摻有黑麥與罌粟籽，蘸醬用十五世紀(jì)修道院配方發(fā)酵的酸奶與蒜泥。最驚艷的是甜品“貝爾格萊德之霧”，液態(tài)氮冷凍的覆盆子冰沙傾倒入蜂蜜乳酪碗，騰起的霧氣逐漸顯形為城市天際線投影。離開(kāi)時(shí)，店主會(huì)贈(zèng)予手工陶杯，杯底刻著塞爾維亞諺語(yǔ)：“美食是和解最初的語(yǔ)言。”

地址：22 Gospodar Jevremova, Beograd

人均：2500~000 第納爾

酒店推薦

斯卡達(dá)利亞之聲公寓

唱片主題酒店

藏在波西米亞街區(qū)鵝卵石巷深處的這棟百年老屋，前臺(tái)是家唱片店，房卡藏在黑膠封套里。我們住的“詩(shī)人套房”曾屬于塞爾維亞演員杜尚·拉多尼奇，留聲機(jī)永遠(yuǎn)放著二十世紀(jì)的老歌，書(shū)架擺著泛黃的戲劇劇本，浴鏡上用口紅寫(xiě)著“1968年首演成功”的字跡，據(jù)說(shuō)是某個(gè)女演員留下的祝福。凌晨三點(diǎn)被細(xì)雨敲打琉璃瓦的聲音喚醒，推開(kāi)百葉窗可見(jiàn)斯卡達(dá)利亞空無(wú)一人的街道，煤氣燈在水洼中投下碎金般的光暈。最驚喜的是迷你吧：陶瓷瓶裝的自釀拉基亞酒、手工雕花的玫瑰香皂，早餐籃盛著熱乎乎的布雷克餡餅和演員劇院節(jié)目單，體貼得細(xì)致入微。

地址：25 Skadarska, Beograd

價(jià)格：€50~€80/晚

薩瓦馬拉別墅公寓

巴洛克工業(yè)Loft酒店

這棟由十九世紀(jì)船商宅邸改造的公寓酒店，藏在薩瓦馬拉區(qū)涂鴉旋渦的街角，生銹的鐵門(mén)背后藏著新巴洛克與工業(yè)loft的奇異共生。挑高六米的閣樓套房保留著原始磚墻，鋼架玻璃廊橋橫跨中庭，連接著奧斯曼時(shí)期的馬賽克地坪與投影著當(dāng)代藝術(shù)影像的穹頂。浴室由貨運(yùn)集裝箱改造而成，黃銅水管盤(pán)繞成抽象雕塑，打開(kāi)龍頭時(shí)涌出的是附近溫泉鎮(zhèn)的硫磺泉水。入夜后，打開(kāi)老式撥桿電閘，整面墻的霓虹燈牌驟然亮起，經(jīng)理會(huì)在傍晚送來(lái)裝在鉚釘鐵盒里的驚喜晚餐：炭烤肉餅配梅子醬，搭配貝爾格萊德啤酒廠重釀的黑啤。頂層露臺(tái)可俯瞰薩瓦河貨船列隊(duì)穿過(guò)鐵橋，霧笛聲里對(duì)岸的二戰(zhàn)兵工廠亮起星星燈火，恍若時(shí)光交錯(cuò)的蒙太奇。

地址：7 Karadjordjeva, Beograd

價(jià)格：€90~€150/晚

?aran

多瑙河畔的餐廳

多瑙河畔的這座老磨坊改建的餐廳，仿佛停駐了十九世紀(jì)的漁火。木棧道從露臺(tái)直伸入河心，餐桌玻璃板下流動(dòng)著真實(shí)的河水，用餐時(shí)常有野鴨從腳下游過(guò)。招牌菜“多瑙河黃金盤(pán)”震撼登場(chǎng)：整條炭烤鯉魚(yú)盛在橡木船上，魚(yú)腹內(nèi)填滿核桃與洋茴香烤制的玉米糊，服務(wù)員淋上白蘭地點(diǎn)火瞬間，藍(lán)色火焰映亮天花板懸垂的漁網(wǎng)與傳統(tǒng)魚(yú)叉。前菜“漁夫眼淚”實(shí)為魚(yú)鱗制成的脆片，蘸著辣根酸奶醬，入口似河水迸裂；主菜后的冰鎮(zhèn)櫻桃酒盛在磨坊舊水車(chē)輪改造的容器中，銅勺敲擊時(shí)會(huì)發(fā)出風(fēng)鈴般聲響。最妙的是甜點(diǎn)“河底月光”，酸奶慕斯做成鵝卵石造型，敲開(kāi)巧克力外殼后流出接骨木花蜜，底下墊著可食用的水藻脆片，很是美味。

地址：Kej Oslobo?enja 53, Beograd

人均：2500~4000 第納爾

在卡萊梅格丹城堡看最后一道紫霞沉入多瑙河時(shí)，對(duì)岸的貝爾格萊德堡壘亮起燈火。彈吉他的少年開(kāi)始唱《巴爾干之心》，歌聲混著烤栗子香飄過(guò)二戰(zhàn)紀(jì)念十字架。忽然懂得這座城的魔力：它從不試圖縫合歷史裂縫，而是讓羅馬石柱與北約彈痕、土耳其浴室與社會(huì)主義大廈全部坦蕩共存。當(dāng)午夜電車(chē)叮當(dāng)駛過(guò)橋梁，咖啡廳里的人們正為足球賽歡呼。那一刻，我確信聽(tīng)見(jiàn)了奧匈帝國(guó)老鋼琴師的夜曲，它正在為這座“白色之城”源源不斷注入新的血液與生命力……