2022年7月8日，日本前首相安倍晉三在奈良街頭發(fā)表演講時(shí)被槍殺。那一天，日本社會(huì)震動(dòng)，國(guó)際輿論轟動(dòng)。幾天后，葬禮在東京的增上寺舉行，雖然規(guī)格高，但場(chǎng)面相對(duì)簡(jiǎn)樸，參加的人約有2500人。

骨灰在12日被安葬在他家族位于山口縣長(zhǎng)門市的墓地。按理說(shuō)，事情到此應(yīng)該告一段落，但等日本媒體拍到墓碑照片后，卻因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)再次把安倍的名字推上熱搜。他的墓碑正中間刻著五個(gè)漢字：“安倍家之墓”。不是日語(yǔ)假名，而是純正的漢字，連那個(gè)古風(fēng)的“之”字都保留了下來(lái)。

在日本，這并不是首次使用漢字墓碑，但因?yàn)椤鞍脖稌x三”這個(gè)名字在政治上太敏感，這次卻成了輿論焦點(diǎn)。很多日本人上網(wǎng)質(zhì)疑：“為什么不用假名？”“前首相的墓碑，不該更‘日本化’一點(diǎn)嗎？”

同樣，讓不少中國(guó)網(wǎng)友感到微妙的是，這位在任期間多次主張“修改和平憲法”“推行強(qiáng)硬對(duì)華政策”的政治人物，生前堅(jiān)決防范中國(guó)崛起，死后卻選擇用最典型的中華文化符號(hào)來(lái)永久銘刻自己的名字。這反差不可謂不諷刺。有人調(diào)侃：“生前抗拒中國(guó)，死后還得借漢字留名。”但要理解這一點(diǎn)，我們得回到更深的文化脈絡(luò)里，漢字在日本究竟意味著什么。

今天的日本文字體系中，漢字無(wú)處不在。人們?cè)趯懨?、看?bào)紙、立碑、簽合同時(shí)都要用漢字。但歷史上，日本并非天生有文字的國(guó)家。大約在公元1世紀(jì)左右，漢字經(jīng)中國(guó)和朝鮮半島傳入日本。

據(jù)《日本書紀(jì)》記載，百濟(jì)的一位學(xué)者王仁帶去了《論語(yǔ)》和《千字文》，這被認(rèn)為是日本書面文化的開端。當(dāng)時(shí)的日本只有口語(yǔ)，沒(méi)有文字，漢字的到來(lái)，幾乎等于帶來(lái)了記錄和表達(dá)思想的整套系統(tǒng)。從那以后，日本的貴族、僧侶、統(tǒng)治者，幾乎都把漢字當(dāng)作文明的象征。

到了飛鳥時(shí)代，日本的圣德太子派遣遣隋使，全面學(xué)習(xí)中國(guó)的制度與文化，漢字成為官方文書的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言。那時(shí)會(huì)寫漢字不僅是學(xué)識(shí)的象征，更是政治身份的證明。平安時(shí)代以后，日本把漢字和假名結(jié)合，形成了“男文字”和“女文字”的區(qū)別。

貴族男性主要使用漢字，被認(rèn)為莊重、有教養(yǎng)；女性主要使用假名，偏重私信、詩(shī)文。神戶大學(xué)有位語(yǔ)言學(xué)教授總結(jié)得很有意思：“在日本古代社會(huì)，會(huì)寫漢字的人，就是那時(shí)代的精英?！睆哪撤N意義上，漢字甚至成了“社會(huì)階層的象征”，決定了你是普通人，還是“有文化的人”。

然而，事實(shí)也證明，漢字對(duì)日本人的影響遠(yuǎn)不僅限于書寫。明治維新時(shí)期，日本狂熱學(xué)習(xí)西方。有改革者建議廢除漢字，改用拼音字母，說(shuō)這樣能提高識(shí)字率。但沒(méi)推行幾天就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題嚴(yán)重。因?yàn)槿照Z(yǔ)里“同音詞”太多，沒(méi)有漢字根本看不懂，比如“神”“紙”“髪”都發(fā)音為“kami”，只用假名就容易分不清。

戰(zhàn)后的美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局也試圖壓縮漢字使用，他們認(rèn)定漢字象征“舊思想”，于是推出《當(dāng)用漢字表》，硬性規(guī)定只能使用1850個(gè)常用漢字?？蓭资赀^(guò)去，計(jì)劃失敗了，日本社會(huì)不僅沒(méi)拋棄漢字，反而重新擴(kuò)大了使用范圍。

1981年，日本政府正式修訂《常用漢字表》，規(guī)定常用漢字為1945個(gè)，并承認(rèn)漢字在官方文件、法律條文、宗教儀式中的不可替代性。這一制度沿用至今。可以說(shuō)，日本人哪怕再現(xiàn)代化，也離不開漢字。

進(jìn)入當(dāng)代，日本人對(duì)漢字的態(tài)度已從“外來(lái)文字”變成了“文化根基”。會(huì)不會(huì)寫漢字，成了“文化水平”的一項(xiàng)重要衡量。日本每年舉辦的“漢字能力測(cè)試”，報(bào)名人數(shù)動(dòng)輒幾十萬(wàn)，高分者在求職時(shí)還有加分。

每年12月12日，京都清水寺都會(huì)舉辦“年度漢字”評(píng)選儀式，僧人用大筆蘸墨，寫出一個(gè)總結(jié)全年的漢字，比如2020年的“密”，就是對(duì)應(yīng)新冠疫情期間的“密閉”“密集”“密接”。那種莊重的儀式感，恰恰說(shuō)明，漢字不再只是文字工具，而是文化信仰的象征。

教育上，日本小學(xué)生要學(xué)1006個(gè)“教育漢字”，中學(xué)再補(bǔ)1130個(gè)。東京有位中學(xué)老師山田曾說(shuō)：“一個(gè)學(xué)生的漢字水平，往往決定他未來(lái)的讀寫能力和就業(yè)機(jī)會(huì)。”對(duì)日本人而言，漢字不僅是為了理解中國(guó)文化，更是理解自己語(yǔ)言的重要橋梁。

那么，既然如此，日本人為何始終無(wú)法擺脫“漢字情結(jié)”？這是文化基因和實(shí)用需求疊加的結(jié)果。哪怕在墓碑刻字這種最私人、最具象征意義的場(chǎng)合，他們依然堅(jiān)持用漢字。這并非因?yàn)槿毡尽坝H中”，而是因?yàn)榧倜谡轿幕瘓?chǎng)合顯得“輕”。

假名柔軟可愛(ài)，適合寫情書、詩(shī)歌，卻缺乏漢字那種“石頭般的莊重感”。尤其在宗教、家族、喪葬這些儀式中，漢字具備一種自然的肅穆氣質(zhì)。比如“安倍家之墓”，如果改成純假名，看上去就會(huì)輕飄飄，視覺(jué)上、文化上都顯得不成體統(tǒng)。

實(shí)際上，在日本的傳統(tǒng)文化中，漢字已經(jīng)與宗教、禮儀綁定。佛教經(jīng)文、神社匾額、家族譜系，全部用漢字。而假名更多作為輔助使用?？梢哉f(shuō)，哪怕日本曾在文化現(xiàn)代化過(guò)程中試圖“去漢字化”，但在精神深處，他們依然把漢字視為傳承文化和展示家族尊嚴(yán)的載體。安倍家作為政治世家，這個(gè)選擇并不意外。

更耐人尋味的是，安倍本人對(duì)中國(guó)文化的態(tài)度一直微妙。他政治上對(duì)華強(qiáng)硬，但私底下對(duì)中國(guó)文化并非一概排斥。他曾在公開場(chǎng)合引用孔子的名言，也曾多次提到“亞洲共同文明圈”的概念。

只不過(guò)政治現(xiàn)實(shí)使他不得不站在美國(guó)一邊，推動(dòng)所謂“印太戰(zhàn)略”。他的家族長(zhǎng)期扎根山口縣，而山口縣在日本歷史上正是一個(gè)中日文化交流的前沿地區(qū)，古時(shí)候的遣唐使不少在這里出發(fā)，至今還保留大量與中國(guó)相關(guān)的地名。也許，安倍家族的墓碑刻著漢字，更多是一種傳統(tǒng)、自豪和血脈的象征，而不是政治立場(chǎng)的表達(dá)。

再往深處看，日本整個(gè)文明的形成，本身就離不開中國(guó)。漢字只是一個(gè)入口，中國(guó)文化早已融入他們的日常。從橫濱、神戶、長(zhǎng)崎三大中華街到每年春節(jié)祭的燈籠，從東京大學(xué)課程里的儒學(xué)經(jīng)典，到京都寺廟墻壁上刻的漢詩(shī)，這些都在無(wú)聲地提醒日本，它的文化根基，哪怕經(jīng)歷千年演變，依舊滲透著中華文明的影子。

儒學(xué)早在三國(guó)時(shí)期就在日本落地，大化改新時(shí)，日本就是按照中國(guó)唐代的制度在設(shè)計(jì)自己的官僚系統(tǒng)。到了江戶時(shí)代，德川幕府更是把朱子學(xué)立為官方哲學(xué)，“仁義禮智信”成了整個(gè)社會(huì)的道德準(zhǔn)則。再往后，唐僧鑒真六次渡海，將佛法與技藝帶去日本，不僅建東京唐招提寺，還影響了建筑、茶道、刺繡、服飾等領(lǐng)域。可以說(shuō)，日本越是強(qiáng)調(diào)自己的文化獨(dú)立，越無(wú)法擺脫中國(guó)文明留下的痕跡。

2025年10月28日，安倍晉三遇刺案終于在奈良地方法院開庭，被告人山上徹也承認(rèn)了殺人罪。這個(gè)案件再次成為日本的輿論焦點(diǎn)，而“安倍墓碑”的照片又被拿出來(lái)討論。大家忽然發(fā)現(xiàn)，那塊刻著古雅漢字的墓碑，仿佛在提醒人們，政治的分歧只是暫時(shí)的，文化的聯(lián)系卻是永久的。

有人說(shuō)，這是一種諷刺,一位曾推動(dòng)修憲、主張日本民族獨(dú)立的首相，死后還得借助中國(guó)文字來(lái)留名。但換個(gè)角度看，這或許是一種必然。文化是一個(gè)國(guó)家最深的根，不管風(fēng)吹到哪，根仍在原地。沉淀千年的漢字，在日本成了文明、秩序、尊嚴(yán)的代名詞。即便在主權(quán)、歷史等政治問(wèn)題上日本再如何強(qiáng)調(diào)“去中國(guó)化”，最終體現(xiàn)傳統(tǒng)與尊重的，依然是這方漢字墓碑。

鏡頭拉遠(yuǎn)，現(xiàn)在的日本街頭，到處都有漢字的身影。橫濱中華街的燈籠寫著“?！薄皦邸薄跋病保痪┒嫉那逅旅磕暝u(píng)選“年度漢字”；東京地鐵站里大量標(biāo)識(shí)同時(shí)使用漢字和假名。很少有人再會(huì)去爭(zhēng)論這究竟是誰(shuí)的文化符號(hào)。

?因?yàn)樗缫殉秸?，融入了生活。文化的力量，?xì)水長(zhǎng)流，能跨越邊界，穿透時(shí)間。政治立場(chǎng)會(huì)變，領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)更替，但文化留下的印記，是抹不去的?；蛟S，安倍墓碑上的那五個(gè)漢字，就是最生動(dòng)的證明——文化的力量，比權(quán)力更久，比政治更深，也更無(wú)可替代。

參考信源：為槍殺安倍嫌犯“減刑”？尚未被起訴，已有逾1800人簽名請(qǐng)?jiān)福核懈脑炜臻g

?紅星新聞