對于不少游戲玩家來說，《ZSNES》這個名字承載著太多的童年記憶，這款超級任天堂模擬器憑借能讓家用電腦全速運行SNES游戲的強悍性能成為了無數(shù)人接觸經典電玩的窗口。但很少有人知道，這款影響了一代玩家的模擬器，其主程序設計師zsKnight在開發(fā)時，竟對它的全球影響力一無所知，直到美商藝電（EA）主動遞出橄欖枝，他才驚覺自己的作品早已火遍全球游戲圈。

這段塵封的往事出自早期模擬器界傳奇人物、“Zophar’s Domain”網站創(chuàng)辦人Zophar的專訪。訪談中，zsKnight的回憶滿是純粹與意外：當年開發(fā)《ZSNES》時，他完全不關注外界反應，既不去搜索自己的作品，也不逛討論區(qū)、不看任何評論，僅通過個人主頁的留言板與少數(shù)用戶交流?！拔乙詾轫敹鄮浊?、也許幾萬人在使用，根本沒想過會這么受歡迎?！?他坦言，當時唯一能感受到的熱度只是每天收到的“幾十封電子郵件”，這讓他隱約覺得作品或許頗受關注，但始終沒意識到規(guī)模之大。

支撐他一路走下來的，從來不是對名氣的追求，而是對“做出一款真正出色模擬器”的執(zhí)念。直到某天，一位EA員工突然向他拋出橄欖枝：“要不要來我們公司”？毫無過多猶豫的他答應了邀約，可當他走進EA辦公室時，眼前的景象讓他徹底愣住，所有人都知道他是誰，大家一口一個“zsKnight”，甚至有同事告訴他：“我會在EA工作，就是因為你?！?也就是在那一刻，zsKnight才真正體會到，自己開發(fā)的模擬器《ZSNES》早已不是自己心中那個“小范圍流傳的軟件”，而是影響了無數(shù)人的經典之作。

訪談中，zsKnight還分享了一個讓粉絲哭笑不得的趣事：多年來，美國玩家一直念錯了《ZSNES》的名稱。身為加拿大人的他解釋，正確發(fā)音應該是 “Zed-SNES”，而非美式讀法“Zee-SNES”，這個被誤傳多年的小細節(jié)，也讓不少老玩家調侃“原來念錯了一輩子”。如今，這位低調的設計師時隔多年重新回到公眾視野，原因是他在今年早些時候推出了全新作品《Retro Endurance 8bit》，目前已在Steam平臺搶先體驗上架。這款游戲延續(xù)了他對復古風格的熱愛，以像素風呈現(xiàn)，融合了多款原創(chuàng)小游戲與快節(jié)奏玩法，被不少玩家形容是在向《瓦力歐制造》致敬的懷舊之作。從當年默默開發(fā)模擬器，到如今帶著新作品回歸，zsKnight 始終沒變的，是對游戲創(chuàng)作的純粹熱愛。

回望《ZSNES》的傳奇歷程，或許正是這份 “不問名利、專注作品” 的初心，才讓它成為了跨越時代的經典。而zsKnight的故事也讓人感慨：真正能打動人心的作品，往往誕生于純粹的熱愛與堅持，而非對熱度的刻意追逐。