文|小平桑 畫(huà)|馬桶

大偉把煙頭往地上一摔，大罵了一句：“媽的，老子什么時(shí)候才能出頭！”我看著眼前的情景，覺(jué)得他的動(dòng)作滑稽，便咧嘴笑了笑。

大偉有兩次摔煙頭的樣子深深地印在了我的腦海，這是第一次。

大偉是我中專(zhuān)同學(xué)，來(lái)自衡東的農(nóng)村。我去過(guò)他家里，那是一進(jìn)破敗的土房子。家徒四壁，唯一的電器就是一臺(tái)落地電風(fēng)扇。冬天里那臺(tái)電扇呆在廳屋的角落里，落滿了黑色的灰塵。他的父親憨厚地笑著，不知從哪里弄來(lái)了些土狗肉，給我們熬了鍋狗肉吃。大偉母親早早過(guò)世，父子倆相依為命，少年的他從小就體會(huì)到了人世的艱苦。那頓狗肉算得上是年節(jié)才有的盛宴。

通過(guò)考學(xué)，大偉成了國(guó)家計(jì)劃內(nèi)的中專(zhuān)生。大偉與父親看到了田土之外的希望，但臨到畢業(yè)，國(guó)家的包工作分配卻無(wú)法兌現(xiàn)。時(shí)代總是在變化，農(nóng)家人以為跳入了龍門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)后面仍是一片汪洋大海。那是1996年，國(guó)家逐步取消了工作分配，而且，中專(zhuān)生也逐漸成了低學(xué)歷的代名詞，所以我們畢業(yè)后就業(yè)都成了問(wèn)題。有關(guān)系有門(mén)路的還是找好了單位，去了國(guó)企和政府部門(mén)系統(tǒng)。沒(méi)有門(mén)路的孩子，就只有去與市場(chǎng)“雙向選擇”。

大偉先是去了一家私人小廠。九零年代中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期，野蠻生長(zhǎng)的許多私企的老板頗為薄寡。大偉在小廠工作強(qiáng)度大，工作環(huán)境差，給的薪水也極低。他干了半年實(shí)在待不下去了，便裸辭了出來(lái)。他思前想后，決定去做銷(xiāo)售。這個(gè)念頭來(lái)自他在小廠那孤寂的半年里閱讀過(guò)的幾本商業(yè)書(shū)刊。商業(yè)書(shū)刊里介紹過(guò)一些白手起家的創(chuàng)業(yè)者，大偉認(rèn)為那會(huì)是他的未來(lái)。對(duì)于在人世間毫無(wú)背景的他這個(gè)決策像是對(duì)的。他去了一家塑鋼門(mén)窗廠跑業(yè)務(wù)，工資跟業(yè)績(jī)掛鉤，也就是沒(méi)有底薪。那個(gè)年代許多小企業(yè)都是這樣的，低勞動(dòng)報(bào)酬成就了中國(guó)迅猛發(fā)展的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

他騎著一輛沒(méi)有擋泥板的三手破自行車(chē)在省城跑著業(yè)務(wù)，在烈日炎炎下，在狂風(fēng)大雨時(shí)。但兩個(gè)月下來(lái)，他沒(méi)有拉到一筆業(yè)務(wù)。他的荷包也見(jiàn)了底。

大偉找到了我和馬凌，并且摔了那個(gè)煙頭。

那個(gè)摔煙頭的夜晚是我們離別前的夜晚。他即將南下廣東。那個(gè)年代，廣東意味著更多的生存機(jī)會(huì)。我和馬同學(xué)湊了兩百元給他作川資。在馬凌的那間簡(jiǎn)陋的宿舍里，大偉焦躁而苦悶，很晚才睡去。

次日一早，大偉搭乘火車(chē)去了廣東。第二天他到達(dá)了同學(xué)曹輝打工的工廠。曹輝安排他去見(jiàn)主管面試。一身疲憊的他見(jiàn)到主管時(shí)內(nèi)心緊張得像一張弓。如果不被錄用，他可就彈盡糧絕了。好在主管是一位良善的人，招一名普通工人也沒(méi)那么多講究。大偉在工廠落腳上班了。

工廠的工作是辛苦的，每天十二個(gè)小時(shí)。一天夜里下班回來(lái)，大偉倒了熱水洗腳。水溫舒適，大偉便想多泡會(huì)，結(jié)果居然就睡著了。待他被桶里的冷水凍醒，已經(jīng)是晚上兩點(diǎn)。而一雙腳，已然凍得不像自己的腳了。

大偉就這樣過(guò)了三年，那三年里，他幾乎不與我們聯(lián)系。但讀了中專(zhuān)的他終歸是不愿意就此一生的，而且廣東也是個(gè)催人奮進(jìn)，給人機(jī)會(huì)的地方。三年后，大偉的銀行賬戶里存了兩萬(wàn)元錢(qián)，他又辭職去做銷(xiāo)售了。這次他是做醫(yī)療器械。所謂否極泰來(lái)，他漸漸的成功了。后來(lái)他自己開(kāi)了醫(yī)療器械代理公司做起了老板。他穿著名牌西裝，他說(shuō)那是讓客戶相信他。

“讓客戶相信你什么？”馬凌問(wèn)他。

“相信我是個(gè)職業(yè)化的人，講誠(chéng)信?！彼卮?。

“相信你是個(gè)誠(chéng)信的人就夠了嗎？”我請(qǐng)教他銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)。

“當(dāng)然不是，在誠(chéng)信的前提下，他也看你給錢(qián)的多少，為人是否安全?！贝髠ギ吘巩?dāng)我們是兄弟，直言不諱。

“有些醫(yī)院院長(zhǎng)他不收錢(qián)怎么辦？”我問(wèn)。之所以這么問(wèn)，是我有個(gè)鄰居就是公立醫(yī)院的院長(zhǎng)，看上去百毒不侵的那種人。

“繼續(xù)跟進(jìn)，想盡辦法送，總有一天會(huì)開(kāi)花結(jié)果。這就是我與他人營(yíng)銷(xiāo)的不同之處?！?/p>

“你這是逼良為娼啊?！蔽疫肿煨χf(shuō)。

“你以為他們不收錢(qián)嗎。只不過(guò)他不敢收你的。我要做的就是讓他信任，讓他覺(jué)得我安全，讓他認(rèn)可我的人情。他們??！就是羞羞答答的娼?！贝髠ズ芷届o地說(shuō)。我看著他的眼睛，當(dāng)年那種少年羞澀、苦惱、焦躁的眼神已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。

不久后在大偉的提議下我們舉行了畢業(yè)十年后首次全班集體聚會(huì)。我班五十三人，實(shí)到四十二人。大偉和幾位做生意的老板同學(xué)出份子錢(qián)出了一萬(wàn)，我們其他同學(xué)都是出六百。我們歡聚了三天兩晚。大偉和同學(xué)們大碗大碗地喝酒，晚上KTV歡唱，盡情地嘶吼。似乎青春還能被吼唱出尾巴。同學(xué)們也對(duì)當(dāng)年最貧困的大偉表現(xiàn)出足夠的欽佩和唏噓，并且都覺(jué)得這是個(gè)很好的時(shí)代。

又過(guò)了兩年，我聽(tīng)到了大偉不好的消息——他居然被公安控制了。幾個(gè)月后我出差去他的城市，他剛好被放了出來(lái)。晚上我們約吃飯，他出現(xiàn)時(shí)明顯地憔悴了許多，似乎老去了幾歲。

“怎么個(gè)情況？”我問(wèn)他。

“政治風(fēng)暴，系統(tǒng)性反腐，院長(zhǎng)被抓了，連帶著我?！?/p>

“哦，沒(méi)判刑就好。”

“那是有代價(jià)的，罰款可不少。一把回到解放前。以后也不能做這塊業(yè)務(wù)了。多年苦心經(jīng)營(yíng)全沒(méi)了?！贝髠ソ乖甑谋砬楦‖F(xiàn)在臉上，他大口地吸了一口煙，一把將煙頭摔在了地上。

作者——小平桑

作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命這座城市》

馬桶哥畫(huà)的馬克杯上線啦

一個(gè)杯子就是一個(gè)段子

辦公室泡茶喝水就用這個(gè)

調(diào)性一下就起來(lái)了

還可以開(kāi)盲盒收獲滿滿驚喜

故事長(zhǎng)沙的粉絲們必沖

點(diǎn)擊上方圖片即可購(gòu)買(mǎi)