FIGURE 11/05

王家衛(wèi)一張嘴，把熱搜炸了。

《繁華》編劇古二因?yàn)榫S權(quán)失敗，捅出了王家衛(wèi)和秦雯私下聚會(huì)的錄音。

二人你一言我一語(yǔ)，環(huán)環(huán)相扣，名導(dǎo)和編劇嘴碎起來(lái)，村口大媽也望塵莫及。

唐嫣、馬伊琍、倪妮等諸位“前同事”躺著上熱搜，就連70歲的陳道明也被創(chuàng)飛，王家衛(wèi)評(píng)價(jià)他“陰陽(yáng)同體，極品中的極品”。

此言一出，老粉搖頭不語(yǔ)，只是一味開(kāi)帖安利——

陳道明，確實(shí)是極品。

當(dāng)個(gè)戲子

九十年代，少有人能冷靜地從陳道明的劇里轉(zhuǎn)臺(tái)。

他身上的氣質(zhì)復(fù)雜且多變，可儒雅，可帝王，可腹黑，可病嬌。

他是矜貴的末代皇帝，也是深沉的八賢王爺。

頂著一張貴族臉，帥得很客觀。

馮小剛曾評(píng)價(jià)陳道明演戲的狀態(tài)：“他是一個(gè)清高得只肯在戲里低頭的男人?！?/p>

是的，他自帶文人的清高，只為了演好戲而癡狂。

他的第一部劇是《末代皇帝》，飾演青年溥儀一角，他翻史書(shū)，訪(fǎng)專(zhuān)家，整理筆記，以學(xué)者之姿靠近歷史。

那時(shí)候演員就是個(gè)職業(yè)，他每日都要騎著自行車(chē)跨越大半個(gè)北京城趕到片場(chǎng)，在夏天捂著龍袍拍戲。

這一拍，就是4年，但他甘之如飴。

最終拿下飛天獎(jiǎng)男主角，走在路上都有人喊他“皇帝陛下”。

之后，電視劇《圍城》開(kāi)拍，陳道明飾演方鴻漸一角。這是一個(gè)正直卻迂腐的上海知識(shí)分子。

為此，陳道明苦練滬普，減重25斤，整日穿著民國(guó)長(zhǎng)衫在家中來(lái)回走動(dòng)念臺(tái)詞，妻子回家只見(jiàn)一個(gè)衣服被汗?jié)裢傅谋秤啊?/p>

劇播后大火，錢(qián)鐘書(shū)提筆贊嘆：“你讓我看見(jiàn)了一個(gè)活著的方鴻漸”。

那一年，陳道明再拿飛天獎(jiǎng)最佳男主角，載入影史。

那個(gè)年代，很多人把“戲子”當(dāng)作貶義詞，而陳道明卻樂(lè)在其中，甘愿當(dāng)個(gè)戲子。

2001 年，他出演《康熙王朝》。開(kāi)拍前，他來(lái)回翻閱《清史稿》，以求透徹地了解康熙這一歷史人物。

到了片場(chǎng)，他整日穿著龍袍，能不脫就不脫，甚至跑到故宮，獨(dú)自拿著劇本演練臺(tái)詞，活脫脫一個(gè)“戲瘋子”。

也正是這份拼勁，讓他一口氣完成5分鐘一鏡到底的表演。

那一年，他46歲，已到中年，沒(méi)有同齡人的酒色財(cái)氣，滿(mǎn)腹修養(yǎng)，一身清爽。

緊跟其后播出的《黑洞》，劇中他飾演一個(gè)反派，堪稱(chēng)內(nèi)娛第一波“霸總”。

角色出場(chǎng)便是黑色風(fēng)衣，黑框墨鏡，配一副黑色皮手套。

墨鏡背后，是陳道明那張毫無(wú)表情的冷臉，可觀眾就是偏愛(ài)這樣酷的他。

年輕姑娘們到了點(diǎn)就盯著電視機(jī)，不肯錯(cuò)過(guò)他偶爾揚(yáng)起的眉毛和微斜的嘴角。

直到65歲的他再次出現(xiàn)在電視劇里，觀眾換了一批，卻少有人能不為他癡迷。

《流金歲月》中，65歲的他和32歲的倪妮談戀愛(ài)，不油膩，沒(méi)有爹味，反而蘇到骨頭里。

分手時(shí)一個(gè)擁抱，一個(gè)轉(zhuǎn)身，皆是成年人的克制，看得觀眾涕泗橫流。

《慶余年》里他重回帝王賽道，68歲的他照樣吊打年輕演員。

一句話(huà)——?dú)赓|(zhì)很權(quán)威，實(shí)力很穩(wěn)定。

一身反骨

陳道明，就是這樣一個(gè)會(huì)讓你反復(fù)愛(ài)上的人。

就連宋丹丹也曾在微博公開(kāi)表示：

“當(dāng)一個(gè)成熟的女性認(rèn)識(shí)了陳道明，若是沒(méi)愛(ài)上他那一定是缺乏自信。比如我?！?/p>

如此坦蕩的愛(ài)慕，恰恰證明了陳道明在內(nèi)娛的稀缺。

陳道明出身于書(shū)香世家，父親畢業(yè)于燕京大學(xué)，家中除了母親都是醫(yī)生。

在成為演員之前，他有三大理想的人生方向：外交家，醫(yī)生，律師。

當(dāng)年報(bào)考天津人藝話(huà)劇團(tuán)，赤手空拳地上臺(tái)念了一通偉人語(yǔ)錄，被成功錄取。

這一待，就是7年。

那七年用陳道明自己的話(huà)來(lái)形容，和跑龍?zhí)谉o(wú)異。

都說(shuō)苦日子磨人，那段時(shí)間對(duì)陳道明來(lái)說(shuō)，雖苦卻寶貴。

身為龍?zhí)椎乃粸槊屠?，不被欲望裹挾，有大把的時(shí)間圍觀老一輩演戲，琢磨如何演好戲。

也正因此，《圍城》爆火后，陳道明一下子名利沖擊得晃了神，霎時(shí)陷入成名后的浮躁中。

而錢(qián)鐘書(shū)先生的出現(xiàn)，如一盆冷水，兜頭潑下，令他幡然醒悟。

老人一生與文字交，與墨水交，家中清貧如洗，藥香、書(shū)香便是生活的一切。

這一刻，他正視內(nèi)心，也看清了所處的名利場(chǎng)。

“在名利場(chǎng)里，我得到很多，也失去很多。人類(lèi)最大的災(zāi)難是個(gè)性扭曲，演員會(huì)使很多人個(gè)性扭曲，會(huì)虛榮，會(huì)不擇手段?！?/p>

這之后，看清自我的他成了行業(yè)里的一大“另類(lèi)”。

他變得越來(lái)越“刁”，挑劇本，講邏輯。

有一次，人家請(qǐng)他拍電視劇，他看完劇本說(shuō)“你們這劇本不合邏輯”。

導(dǎo)演勸他，大家現(xiàn)在都這么拍，他聽(tīng)完生氣了“人家不對(duì)，所以我們也要不對(duì)嗎？”

他也曾多次公開(kāi)表示對(duì)圈內(nèi)應(yīng)酬的不滿(mǎn)，在楊瀾的采訪(fǎng)中直言不諱：

“我一上酒桌應(yīng)酬就是煎熬，尤其是當(dāng)一個(gè)人喝醉了，一句話(huà)跟你說(shuō)了四五遍，一張名片遞給你八次時(shí)，你會(huì)感到一種窩火，一種憤怒，特別煩。”

有時(shí)候?qū)嵲诘K于情面，他便坐上一會(huì)兒，最多15分鐘，不喝酒，時(shí)間一到就趕緊走人。

最有名的事件要數(shù)他在馮小剛聚會(huì)上維護(hù)女演員苗苗，面對(duì)一眾京圈文娛大佬，陳道明也不帶忍的。

眾人讓苗苗跳一段舞，展示下她女主角的實(shí)力，唯獨(dú)陳道明說(shuō)人家穿著高跟鞋不方便。

當(dāng)眾人再起哄說(shuō)“比劃比劃就行”的時(shí)候，向來(lái)文雅的陳道明也沒(méi)忍住：

“你TM沒(méi)看過(guò)跳舞??！”

嘴毒如他，懟起行業(yè)現(xiàn)狀來(lái)也不留情。

一次座談會(huì)上，他直言：

“這些所謂的明星，他們不是文藝界的，他們是流量界的……他們是被包裝炒作出來(lái)的塑料演員?！?/p>

兩會(huì)期間，那些想立敬業(yè)人設(shè)的小偶像們，一個(gè)也沒(méi)逃過(guò)他的槍子兒：

“什么手破了，什么哪摔傷了，什么冬天在水里頭，變成了一個(gè)演員的功勞。人家清潔工早上4點(diǎn)起床，你還在被窩里怎么說(shuō)呢？你的職業(yè)就是這個(gè)，還把它當(dāng)作敬業(yè)？”

他不開(kāi)口則已，一開(kāi)口必招人恨：

“很多演員沒(méi)思想，沒(méi)追求，毫無(wú)敬畏之心。不僅遲到早退，能喊1234決不背詞，能用替身絕不輕易挪動(dòng)金貴之軀。”

“那個(gè)時(shí)候叫拍電影，這個(gè)時(shí)候叫搶錢(qián)?！?/p>

“這個(gè)行業(yè)就八個(gè)大字：對(duì)年輕人是四個(gè)大字'寡廉鮮恥'，對(duì)年歲稍長(zhǎng)的叫'為老不尊'。”

為此，飯圈粉絲追著罵他，堂堂老戲骨成了粉絲口中“倚老賣(mài)老”的人。

可是，這話(huà)陳道明不說(shuō)，別人還真未必有膽量和資格說(shuō)。

和李誠(chéng)儒拍攝《冬至》時(shí)，有一場(chǎng)戲是二人對(duì)打。

陳道明讓李誠(chéng)儒真打，李誠(chéng)儒也不客氣，一巴掌過(guò)去把陳道明呼到了墻上。

陳道明頂著暈乎乎的腦袋，沒(méi)生氣，還直夸李誠(chéng)儒“打得好”。

2013年，陳道明出演話(huà)劇《喜劇的憂(yōu)傷》，發(fā)燒到39度。

為了不讓觀眾白跑一趟，他硬挺著趕回人藝劇場(chǎng)，換了衣服，化好妝，直到開(kāi)場(chǎng)前卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

無(wú)奈下，該場(chǎng)表演取消，陳道明打著晃親自上臺(tái)道歉，渾身發(fā)抖地說(shuō)完致歉詞，鞠躬，下臺(tái)，再被救護(hù)車(chē)?yán)蒯t(yī)院。

老一輩講究“戲比天大”，還真不是說(shuō)說(shuō)而已。

以陳道明的資歷本可以退居幕后，少操點(diǎn)心，少得罪人，享受享受名利雙收的晚年生活。

可他偏要說(shuō)，為了什么？

“我還是希望這個(gè)國(guó)家的人可以擁有好的狀態(tài)。這種狀態(tài)不只是物質(zhì)狀態(tài)，而是一種精神狀態(tài)。

我特別想念上世紀(jì)60年代的那種純樸，70年代的上進(jìn)，80年代的創(chuàng)新和無(wú)畏?！?/p>

還記得他拍攝《我的前半生》時(shí)，馬伊琍與他在現(xiàn)場(chǎng)的一次對(duì)話(huà)：

“陳老師，沒(méi)有你的戲份，怎么不休息一下？”

“我們那一代人的表演技巧，放到現(xiàn)在來(lái)演，有可能脫節(jié)，我想看看你們正當(dāng)年的演員是怎么演的，我來(lái)學(xué)?！?/p>

“我來(lái)學(xué)”三個(gè)字背后，是老一輩的氣度，是好演員的底氣。

說(shuō)陳道明真實(shí)也好，自我也罷，他一身“毛病”，卻恰恰讓他成為這個(gè)時(shí)代的寶藏。

想起他早年采訪(fǎng)中的自我打趣：

“我要是真損起人來(lái)可能是挺狠的，還有某種宣泄的快樂(lè)，從小就這德性......我原來(lái)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：將來(lái)就是沒(méi)事可干去看傳達(dá)室，我肯定也是個(gè)倔老頭?！?/p>

倔老頭，還真是倔得可愛(ài)。

“一輩子要甘于寂寞”

要說(shuō)陳道明身上另一個(gè)為世人稱(chēng)道的特質(zhì)便是“緋聞絕緣體”。

曾有記者問(wèn)他頂著如此臉龐，為何少有緋聞？

他的回答也是有趣：

“如果說(shuō)我是柳下惠，根本坐懷不亂，我沒(méi)那么牛。只是我的精力、我的體力還有我的意識(shí)形態(tài)，都不足以承受之外的重負(fù)。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，如此而已?！?/p>

干巴巴幾句話(huà)，讓記者不知如何接下文，可又被他回答里的豁達(dá)和真實(shí)打動(dòng)。

陳道明與妻子杜憲相識(shí)于1978年，那時(shí)，杜憲是家喻戶(hù)曉分的主播，陳道明只是個(gè)跑龍?zhí)椎男⊙輪T。

可以說(shuō)，杜憲陪他走過(guò)了最默默無(wú)聞的日子。

每當(dāng)有人說(shuō)杜憲嫁給陳道明是“好福氣”的時(shí)候，陳道明總要第一個(gè)跳出來(lái)否定：

“只能說(shuō)是她的偉大，不是我的光榮。我什么都不是的時(shí)候，杜憲看上我，說(shuō)明我的太太一點(diǎn)都不功利。

第一，她不以學(xué)識(shí)判人；

第二，她不以金錢(qián)判人；

第三，她不以地位判人。

這不是偉大，是什么？”

當(dāng)有人問(wèn)陳道明：

“你妻子在你眼里，是個(gè)溫柔、怯懦的女性？還是個(gè)剛烈、倔犟的女性？”

他斜靠著沙發(fā)，滿(mǎn)臉欣賞地說(shuō)道：

“只需把懦弱二字去掉，就全是她了。她的性格里確實(shí)有特別剛烈的成分，有時(shí)甚至能‘剛’到榮辱不驚，很難用一般的眼光去分析?！?/p>

可見(jiàn)，47年平淡卻牢固的婚姻，非一般人能做到。

他享受與妻子、女兒相處的安靜時(shí)光，不拍戲的日子里便用心對(duì)待自己的諸多愛(ài)好。

待在家里看書(shū)，練字，畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)雜記，《道德經(jīng)》和《魯迅全集》早就被他翻得起了毛邊。

季羨林大師曾評(píng)價(jià)他的文學(xué)水平，可以去當(dāng)北大研究生的導(dǎo)師。

這大概也是陳道明身處喧囂的名利場(chǎng)，卻能頂住誘惑的重要原因吧——

一個(gè)人內(nèi)心世界足夠富足的時(shí)候，便不需要浮華與短暫的快感來(lái)自我滿(mǎn)足。

過(guò)了40歲，他曾用24個(gè)字描述對(duì)自己的要求：

“在高處立，著平處望，向闊處行，存上等心，結(jié)中等緣，享下等福。”

以平常的心態(tài)，過(guò)樸素的生活，享從容在世間行走的樂(lè)趣，惜平平淡淡的福分。

如此灑脫，又有幾人能做到？

在這個(gè)時(shí)代，陳道明或許是一個(gè)獨(dú)特的怪人，但他更像是一個(gè)自帶俠客氣的文人。

身處江湖之中，卻不被亂流淹沒(méi)，終以滿(mǎn)腹才情笑傲于江湖之上。