在頭條寫作的人都知道，寫文章不容易，寫著寫著就不知道寫什么了。

我曾經(jīng)為了“寫好”，把自己逼到崩潰。

花一整天的時(shí)間，去構(gòu)思一個(gè)完美的開頭；為了一個(gè)形容詞，翻遍整本詞典；會(huì)把那些大師的作品，逐字逐句地拆解、模仿。

感覺(jué)自己特“專業(yè)”。

可結(jié)果，哎，一聲嘆息。

我對(duì)著空白的文檔，越來(lái)越心虛。

寫出的東西，工整、漂亮，像個(gè)假人，唯獨(dú)沒(méi)有靈魂。

直到有一次，我徹底放棄了。

我不再想什么結(jié)構(gòu)、金句、主題。

我只是打開一個(gè)文檔，像倒垃圾一樣，把腦子里所有亂七八糟的、不成形的、甚至有點(diǎn)可笑的念頭，全都敲了出來(lái)。

我寫我早上看到的、一只瘸腿的流浪貓。我寫我林林總總遇到的人、遇到的事，和人生感悟。寫心里那些幽暗的、不敢對(duì)人言說(shuō)的嫉妒和虛榮。

我寫得亂七八糟，語(yǔ)無(wú)倫次。

可寫完之后，我看著那篇狗屁不通的“亂稿”，卻感到了前所未有的、酣暢淋漓的輕松。

那一刻我才明白，寫作，有時(shí)候，真的不是為了“寫好”。

而是為了，讓那些堵在你心里的東西，先流淌出來(lái)。

01

“亂寫”，是為了打敗那個(gè)叫“完美”的敵人。

我們很多人寫不出來(lái)，不是因?yàn)闆](méi)東西可寫。

恰恰相反，是因?yàn)槲覀兡X子里的“好東西”太多了。

我們總想一上來(lái)，就寫出石破天驚的句子，就構(gòu)建出無(wú)懈可擊的邏輯。

我們給自己預(yù)設(shè)了一個(gè)高不可攀的“完美”標(biāo)準(zhǔn)，然后，被這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，壓得動(dòng)彈不得。

那個(gè)空白的文檔，就像一個(gè)嚴(yán)厲的審判官，你每敲下一個(gè)字，它都在質(zhì)問(wèn)你：“你這個(gè)字，夠好嗎？配得上嗎？”

而“亂寫”，就是對(duì)抗這種審判，最有效的武器。

它允許你犯錯(cuò)，允許你寫垃圾，允許你前言不搭后語(yǔ)。

它把寫作，從一場(chǎng)嚴(yán)肅的“考試”，變成了一場(chǎng)可以盡情撒野的“游戲”。

當(dāng)你不再害怕“寫得爛”時(shí)，你才真正獲得了“寫”的自由。

就像學(xué)畫畫，你總想著一筆就畫出蒙娜麗莎，那你永遠(yuǎn)也下不了筆。

你得先允許自己，畫無(wú)數(shù)張歪歪扭扭的、不成樣子的“亂稿”。

那些看似無(wú)用的“亂稿”，恰恰是你通往寫作的，最好走的路。

02

“亂寫”，是為了聽見你自己，真正的聲音。

我們寫東西，會(huì)不自覺(jué)地，去模仿那些大V的腔調(diào)；下意識(shí)地套用那些被驗(yàn)證過(guò)的“流量公式”。

導(dǎo)致我們寫得越來(lái)越熟練，也越來(lái)越不像自己。

而“亂寫”，就是“斷舍離”。

不預(yù)設(shè)任何主題，不考慮任何讀者，只是單純地，跟著你當(dāng)下的思緒，在鍵盤上游走，一些真正屬于你的東西，會(huì)慢慢地，浮出水面。

你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，你一直以為自己是個(gè)理性的人，可寫出來(lái)的東西，卻充滿了細(xì)膩的情感。

你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，你一直以為自己關(guān)心的是家國(guó)大事，可你反反復(fù)復(fù)寫的，卻是童年里，那個(gè)夏日午后的、一縷蟬鳴。

這就是“亂寫”的魔力。

它像一次無(wú)意識(shí)的、深度的自我催眠。

它繞開了你頭腦里那個(gè)負(fù)責(zé)“編輯”和“偽裝”的審查官，讓你得以窺見，自己潛意識(shí)里，那些最真實(shí)、最鮮活的素材。

那些東西，才是你最寶貴的、獨(dú)一無(wú)二的礦藏。

03

“亂寫”，是為了把寫作，從“工作”，變回“朋友”。

當(dāng)寫作，變成一件必須完成的任務(wù)，一個(gè)需要用來(lái)交換名利的工具時(shí)，它就不再可愛(ài)了。

它會(huì)給你帶來(lái)焦慮和壓力。

你會(huì)開始計(jì)算它的投入產(chǎn)出比，你會(huì)開始計(jì)較它的閱讀量和點(diǎn)贊數(shù)。

你和它之間，從情人，變成了夫妻，最后，變成了只想搭伙過(guò)日子的、一對(duì)怨偶。

而“亂寫”，就是讓你重新找回?zé)釕俑杏X(jué)的方式。

它不為任何目的。

不為發(fā)表，不為賺錢，甚至不為給第二個(gè)人看。

它只是你和自己之間，一場(chǎng)最私密的、不設(shè)防的對(duì)話。

你可以對(duì)它說(shuō)任何話，可以對(duì)它展露你最不堪的一面，而它，永遠(yuǎn)不會(huì)評(píng)判你。

這種純粹的、不帶任何功利性的“鏈接”，會(huì)慢慢地，修復(fù)你和寫作之間，那份被磨損的關(guān)系。

你會(huì)重新記起，你最開始，拿起筆，只是因?yàn)椋阈睦镉行┰�，不吐不快�?/p>

這份最原始的、單純的沖動(dòng)，才是支撐你，能在這條孤獨(dú)的路上，一直走下去的動(dòng)力。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我覺(jué)得寫不出來(lái)的時(shí)候，干脆忘掉那些條條框框。

打開一個(gè)空白文檔，然后讓自己，痛痛快快地，寫一篇誰(shuí)也看不懂的文章，哪怕是垃圾。

嘿嘿，相信我，當(dāng)你寫完時(shí)，你會(huì)聽見，一聲清脆的冰面破裂的聲音。

那，就是改變的開始。