導語

　　【文眼】王昊智是無數(shù)中國普通球員的一個縮影，即便完整經歷過金元足球時代，他和很大一批同齡人也并沒有掙到大錢。他的故事值得被書寫。

　　作者丨張賓

　　圖片丨來自網絡

　　我在2019年年底加了王昊智的微信。當時，他正在尋找新的工作。莫斯科斯巴達克B隊想找一個中國球員去踢俄甲。王昊智不想錯過任何一個可能的機會，把他的資料給到我，由我轉送給斯巴達克那邊。

　　此事不了了之，我們也漸漸沒了聯(lián)絡。我知道他后來加盟了新疆雪豹納歡，還在中甲聯(lián)賽中上演過精彩的任意球破門。最近幾年，我很少看到他的消息，以為他已經退役了。

　　當我有機會去現(xiàn)場采訪中乙廣西恒宸與無錫吳鉤的收官戰(zhàn)時，我在恒宸隊的球員名單中驚喜地看到了王昊智這個名字。34歲的他不僅還沒有退役，還是恒宸隊的主力球員、隊長之一，且已經隨隊奪得了中乙聯(lián)賽的冠軍。

　　他出道自國安青訓，入選過國青隊，后來加盟了家鄉(xiāng)球隊河南建業(yè)。他的職業(yè)生涯起點非常高，后來正趕上金元足球時代，陰差陽錯在低級別聯(lián)賽中掙扎、徘徊。中甲、中乙、中冠，他都踢過，效力過十余支球隊，其中超過一半的隊伍都已經解散。整個職業(yè)生涯，王昊智被欠薪總金額可能已經破百萬?，F(xiàn)如今，他只拿著工薪階層的工資在堅持。

　　王昊智是無數(shù)中國普通球員的一個縮影，即便完整經歷過金元足球時代，他和很大一批同齡人也并沒有掙到大錢。他的故事值得被書寫，10月27日，在廣西恒宸捧起中乙冠軍的第二天，我和他在南寧市的一家咖啡館進行了一場深入對話。

　　
被命運捉弄的青蔥歲月

　　王昊智是河南洛陽人，出生于1991年。他出自足球世家，從小在北京接受專業(yè)足球訓練，后來被選進了國安梯隊。

　　2011年，國安隊的主教練是帕切科，他比較欣賞王昊智，將其提拔進了一線隊。國安一直都是中超豪門，在后腰位置上名將云集，王昊智想要謀求一個位置談何容易?！澳且荒陣哺偁幒芗ち?，后腰位置上有徐亮、馬季奇、（張）稀哲、樸成、（祝）一帆，路姜哥也在，競爭太激烈了?！蓖蹶恢钱敃r目標就是在預備隊中站穩(wěn)腳跟。

　　他很懷念那個年代的預備隊聯(lián)賽，還記得國安與魯能的一場預備隊比賽，國安這邊有小馬丁、凱塔等外援，還有王長慶和閻相闖等名將，魯能的出場陣容中也有呂征和多名外援，“這個（預備隊比賽）的含金量，放到現(xiàn)在跟中超也差不多?！?/p>

　　那一個賽季踢完，王昊智有機會與國安續(xù)約，但踢不上球的他對隊內的競爭有所忌憚，最終選擇加盟家鄉(xiāng)球隊河南建業(yè)?！爱敃r覺得在國安機會很渺茫，很難很難。老帕（帕切科）對我確實很好，也想讓我留下來，但我最后選擇了河南。國安與河南，一個相對頭部，一個相對尾部，想著去河南機會可能更多一些?！蓖蹶恢钦f。

　　人算不如天算，出乎王昊智意料的是，他去了河南之后機會并沒有想象中那么多，也并不太順，“可能跟我自身也有關系，還是沒有做好。作為年輕球員，有時候更需要一些沉淀，把心靜下來。尤其是給你機會的時候，你能不能把握住很重要?！?/p>

　　他在河南唯一的收獲可能就是在足協(xié)杯中與恒大有過一次交手。后來，河南建業(yè)教練更迭頻繁，球隊也跌入了中甲。始終沒有獲得中超出場機會的王昊智被租到了河北中基，去往中乙練級。

　　到了2013年年底，他可以通過轉會正式加盟已經升入中甲的河北中基。“河南當時想著我是年輕球員，好不容易成長起來，還想培養(yǎng)。他們想讓我再續(xù)一年，然后再租借出去。最后也沒有談好，我也沒有續(xù)約，就想熬一年，熬到自由身。后來就被下放預備隊了，中間賈導（賈秀全）來了，我又回到一線隊跟（著訓練）了一下，但是我那會膝蓋有傷，也就不了了之了。等于那一年（2014年）就荒廢了?！?/p>

　　根據(jù)王昊智的計劃，拿到自由身之后他就可以加盟河北中基了。命運再次跟他開了一個大玩笑，就在他距離拿到自由身還有三天時間時，華夏幸福突然接手了?！氨緛硪呀浾労昧?，我就回去了。華夏接手，俱樂部已經賣了，就沒辦法了。人家有更高的要求。我還跟隊友們開玩笑說你們真幸福。那會是真幸福，太幸福了，就是有錢，太有錢了。然后，金元時代「哐」就開始了。”王昊智這樣感慨道。

　　
血淚欠薪史

　　當幸福來敲門，王昊智卻被摒棄在大門之外。在2015年，他還有機會加盟李毅執(zhí)教的深圳紅鉆。他試訓的時候已經和球隊都談妥合同，只差簽字蓋章?！澳菚r是梅州的老板，老板定人，全是空降來的。李導（李毅）也沒辦法，他帶了沒幾輪也下課了?！泵\繼續(xù)捉弄著他。

　　到了2015年7月，他經國安名宿吳昊介紹，加盟了湖南湘濤。當時球隊的注冊名額已滿，王昊智只能先在預備隊中過渡。23歲和24歲是一個球員最好的年華，王昊智因為種種陰差陽錯和命運捉弄，只能在綠茵場外蹉跎時光。

　　加盟湘濤后，他見證了李想在2015年中甲聯(lián)賽最后一輪讀秒絕殺哈爾濱毅騰，幫助球隊保級成功的神跡。這讓王昊智在2016年終于有機會踢中甲了。但是在金元時代最瘋狂的年代，他在湖南湘濤還是遭遇了欠薪，并在當賽季遭遇了降級。

　　幸運的是，湖南華萊生物科技有限公司在2017年年初接手了湘濤，并補上了之前的欠薪?！叭A萊那會確實有錢，我也想穩(wěn)定地待幾年，然后往上沖。2017年就踢了一年，其實很好，也不欠薪。2018年，湖南（湘濤）正兒八經是大頭，那也是金元足球最好的時候。其實那會合同都提出來了，我還是想著能去更高的平臺。”王昊智并不甘心只在中乙謀得一個穩(wěn)定的飯碗。

　　接下來，王昊智在內蒙古中優(yōu)遭遇了魔幻現(xiàn)實的一幕。他是外教想要的球員，但是并不是通過總經理的渠道投奔而來，加盟內蒙古中優(yōu)一事變得曲折離奇。

　　“外教把話說得很明白，說：「你能不能找人去跟上邊的人談談，我這邊肯定要。」那沒辦法，我只能先回家，馬上過年了。年后2月28日注冊截止，我專門坐飛機去湖南體育局開了自由身。拿到自由身后，我連夜飛到北京，去足協(xié)遞交給他們。當時，球隊在上海，我飛到上海，落地的時候我給翻譯發(fā)了消息，說「我回來了」。翻譯看到這個直接懵了，主教練說：「沒有人告訴我，你還回來，說你走了，不在這了。」”王昊智這樣回憶道。

　　外教想讓領隊換一個人出來，給王昊智完成注冊。但注冊時間已過，他只能在預備隊待一年?！白顚擂蔚氖嵌柕臅r候，我天天跟著一線隊訓練，有的中方教練都不愿意，說「他都沒報名，你讓他跟著練什么？」外教說，他能達到訓練要求，對我們訓練有幫助?！闭f完這段經歷，王昊智幽幽說了一句：“中國足球有很多東西你沒有辦法去說，真的是?！?/p>

　　他在內蒙古中優(yōu)不僅又被耽擱了一年，而且遭遇了嚴重的欠薪，最后集體去北京仲裁。接下來，金元足球泡沫破滅，再疊加疫情的影響，王昊智開始了顛沛流離且連續(xù)被欠薪的歲月。他先去了云南昆陸、后來加盟了新疆雪豹納歡，然后是河北卓奧、南京城市、淄博蹴鞠。這五支球隊僅南京城市現(xiàn)在還存活在中國足壇。

　　“在河北卓奧，也是欠薪，我在那就拿了兩個月工資，我天，然后發(fā)了一場還是兩場獎金。我們在基地都沒有伙食。賽會制，你不給人交錢飯都吃不起。俱樂部也沒給酒店交錢，酒店把我們騙出來把門鎖上，什么時候交錢什么時候回屋，好尷尬。22年的時候去淄博，當時是一年一分錢沒發(fā)，我在那待了半個賽季。受傷康復，還是我自己往里貼的錢。”王昊智說。

　　
金元時代的陰影中

　　王昊智的職業(yè)生涯，完整經歷了中國足球的金元時代。他只在華萊入主湘濤時短暫享受過這一紅利，大部分時間都在金元時代的陰影中掙扎搏命。

　　談到被欠薪的總金額，王昊智略顯無奈地說：“細算就別算了，一百多（萬）肯定有。說實話，金元足球掙到錢的其實還是金字塔塔尖的那些人。”

　　“金元足球確實存在膨脹，但是對球員來說還是很受益的，肯定是好事。到了后面，開始出現(xiàn)欠薪。大家只是關注上面的人，沒有去關注底層。現(xiàn)在很多底層的球員，一個月可能就幾千塊錢。說實話，幾千塊錢放在十年前可能還值點錢，在現(xiàn)在這個時代還怎么生活？怎么能讓更多的家長愿意讓孩子從事這個行業(yè)？有很多東西還是根上出了問題，我們需要去解決。”王昊智如此說道。

　　我們也很自然聊到了中國足壇的反腐風暴。鋃鐺入獄的除了李鐵、金敬道等知名教練和球員，也有一大批混跡低級聯(lián)賽的底層球員。“（假賭黑）肯定是不對的，但是被欠薪的那些人可恨嗎？你每個月不給我發(fā)錢，一年不給我發(fā)錢，我也要吃飯，也要養(yǎng)家糊口，我也有房貸、車貸，還有老婆孩子，那你告訴我怎么活？不能偷，不能搶吧？一些人就做這些東西?！痹谕蹶恢强磥?，更可恨的是那些在金元足球時代賺得盆滿缽盈的人，會對底層球員多一些同情。

　　他的訴求也比較務實，表示中國足球想要好起來，首先需要保障不欠薪，“有時候，我們開玩笑說還不如去送外賣，可能人家累一點，但人家不欠薪，掙得比我們還多，無非就是辛苦一些。但要說辛苦，我們也很辛苦，在40多度的高溫或者零下幾度里，日復一日、年復一年地努力。又不像是金元時代，一個人每年掙幾十萬、上百萬，欠薪可能還可以理解?，F(xiàn)在一個月就三、五千塊錢，你還欠，那還踢什么？我要是家長， 我要是有孩子，也不會讓孩子去踢球。”

　　
34歲圓夢中乙冠軍

　　王昊智在2022年加盟了當時還在中冠的廣西藍航。告別中甲賽場，去踢業(yè)余性質的中冠聯(lián)賽，對王昊智來說是一個挺有心理落差的決定?！捌鸫a這里不欠薪”——昔日隊友傳遞過來的這個信息堅定了他的決心。

　　后來他也隨廣西藍航升到了中乙，去年年初則是加盟了廣西的另一支球隊——廣西恒宸。

　　今年，曾擔任過中國國少主教練的劉俊威執(zhí)掌恒宸教鞭，讓王昊智多了一個留下來的理由?！拔腋鷦В▌⒖⊥┲罢J識，但沒那么熟，也沒有機會合作，一直想跟劉導合作一下。今年正好有這個機會，可以說一拍即合。劉導在圈內從口碑到業(yè)務能力、人品各方面都很好，教練團隊也很好，肯鉆研業(yè)務，也沒有亂七八糟的事?！蓖蹶恢钦f。

　　最終，廣西恒宸提前五輪實現(xiàn)沖甲，提前三輪捧起中乙冠軍獎杯。這里為他提供了一個久違的穩(wěn)定環(huán)境。

　　“我們隊發(fā)工資這一點很穩(wěn)定。我在俱樂部這兩年，老板這方面做得很好，工資15號準時到賬。然后獎金，踢下一場比賽之前發(fā)給你，雖然不多，但是承諾多少就是多少。老板答應你的東西，他一定會做，不像有的老板畫大餅?！蓖蹶恢钦f。

　　他在恒宸的收入并不高，球隊的頂薪才只有2萬元。王昊智沒有告訴我他具體的薪水，可能有保密協(xié)議，也可能是不好意思?！敖衲晡腋鷦Я牡臅r候說，哪怕跟別人差那么兩、三千塊錢，其實也無所謂，就想大家一起好好合作一下。現(xiàn)在看來結果很圓滿，如果100分的話，我覺得可以打95分，給自己稍稍留那么5%的遺憾。”

　　在懂球帝的資料頁中，王昊智個人榮耀包括2013年的中甲冠軍和2025年的中乙冠軍。王昊智糾正說，2013年河南建業(yè)奪得中甲冠軍時，他租借去了河北中基，并不在隊里，今年的中乙冠軍是他十幾年職業(yè)生涯獲得的第一座全國冠軍錦標。

　　“2013年隨河北中基拿了中乙亞軍，海牛是冠軍；城運會，我們也是亞軍，武漢是冠軍；一直沒有拿到冠軍。你別管什么冠軍，可能是第三級別，但那也是全國冠軍，圓了我的一個冠軍夢。在站上領獎臺，跟大家一起捧杯的那一刻，還是很開心的?！边@個冠軍對于王昊智坎坷的職業(yè)生涯而言算是一個不錯的慰藉。

　　關于未來，34歲的王昊智還不想停下奔跑的腳步。他們現(xiàn)在與俱樂部的合同往往都是一年一簽，他在未來會在哪里暫時還沒有答案，“以我現(xiàn)在的身體狀態(tài)，再踢兩三年應該問題不大。如果可以的話，我還是想跟這個隊伍（廣西恒宸）一起，畢竟來這里兩年了，有一定的感情，再加上跟劉導一起合作也很開心?！?/p>

　　結語

　　在采訪的最后，我很認真地問了王昊智一個問題：選擇走職業(yè)足球這條路，你后悔過嗎？

　　顛沛流離的職業(yè)生涯，屢遭欠薪的掙扎歲月，并沒有讓王昊智產生一絲悔意，“足球帶給我的還是很多，讓我經歷了很多東西，讓我看到了外面的世界，有了更開闊的視野，也讓我認識了五湖四海的朋友。如果不踢球，我可能就在洛陽上個班，眼界是完全不一樣的。”

　　在我們交流過程中，他幾次不經意間提到從來沒有在中超賽場上出過場。對中國足球頂級聯(lián)賽的向往或許已經成為了他的一種執(zhí)念，“如果真有踢中超的機會，哪怕薪資少或者怎么樣，都無所謂，只要能讓我去待一年，讓我出個場，我的職業(yè)生涯就沒什么遺憾了。這是我唯一的遺憾，但我覺得沒有的話也沒什么，人生不可能所有都是完美的。”

　　王昊智的故事講完了，他起身離開，回俱樂部參加恒宸中乙奪冠球迷開放日活動。在他的身上，我看到了無數(shù)為夢想奮斗、為生存掙扎、為飯碗搏命的底層足球運動員的影子。