王一博這個名字，對樂華娛樂而言既是點石成金的魔咒，也是懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。當2025年中期報告首次抹去這個名字，當股價應聲暴跌28%，這家號稱“內(nèi)娛經(jīng)紀第一股”的公司，正迎來成立以來最殘酷的生存考驗。

一、虛假繁榮：60%營收貢獻背后的畸形生態(tài)

樂華用7.65億年營收的漂亮財報，掩蓋不了一個觸目驚心的事實：其中4.59億來自同一個藝人。這種將企業(yè)命運系于單人之身的賭徒式經(jīng)營，在資本市場上演著驚心動魄的走鋼絲表演。更諷刺的是，公司一邊在招股書445頁里18次高喊“王一博”，一邊在投資者會議上輕描淡寫“依賴度下降”——這套左右互搏的話術，連最蹩腳的魔術師都要自愧不如。

二、續(xù)約拉鋸：當頂流開始討要尊嚴

傳聞中8000萬年薪留不住人的背后，是新時代藝人對傳統(tǒng)經(jīng)紀模式的反叛。王一博提出的“半年自主時間”，看似是檔期要求，實則是對創(chuàng)作自由權的宣示。當樂華還在用“資源置換”的陳舊套路強推新人，頂流早已用個人工作室、國際經(jīng)紀合約、商標布局筑起了獨立王國。那些曾被忽視的威亞事故、強塞新人的舞臺、消極應對的黑公關，如今都化作續(xù)約談判桌上最鋒利的匕首。

三、轉(zhuǎn)型困局：虛擬偶像救不了現(xiàn)實危機

樂華將希望寄托在虛擬藝人A-SOUL和新團體的身上，卻選擇性地忽視了最殘酷的數(shù)據(jù)：藝人管理業(yè)務仍占86%的絕對比重。當公司高管在發(fā)布會上大談“元宇宙戰(zhàn)略”時，資本市場用腳投票告訴所有人：在找到下一個王一博之前，任何轉(zhuǎn)型故事都是空中樓閣。所謂的“去頭部化”，不過是營收整體下滑導致的占比被動降低，這套數(shù)字游戲連散戶投資者都騙不過。

四、權力更迭：內(nèi)娛迎來藝人覺醒時代

從王一博注冊個人商標到肖戰(zhàn)自立門戶，頂流藝人們正在完成從“資本棋子”到“資本玩家”的身份轉(zhuǎn)變。樂華的困境預示著一個時代的終結：當藝人發(fā)現(xiàn)自己的商業(yè)價值遠超公司貢獻時，傳統(tǒng)經(jīng)紀公司抽成過半的商業(yè)模式必然崩塌。那些還在用“雪藏威脅”控制藝人的公司，很快會發(fā)現(xiàn)手中的籌碼早已清零。

結語：
樂華與王一博的續(xù)約博弈，早已超越普通商業(yè)談判，成為檢驗傳統(tǒng)經(jīng)紀模式成色的試金石。當“王一博概念股”的光環(huán)熄滅，當60%營收可能瞬間蒸發(fā)，這家公司終于要直面那個它逃避已久的問題：除去王一博，樂華還剩下什么？答案或許就寫在暴跌的股價曲線里——在藝人覺醒的時代，不能為創(chuàng)作者賦能的經(jīng)紀公司，終將被掃進歷史的垃圾堆。