文 / 啊嗚

“新標(biāo)簽”

醫(yī)生開(kāi)出診斷書(shū)的那天，陽(yáng)光很好。后媽捏著那張紙，指尖發(fā)白，反復(fù)喃喃：“是不是搞錯(cuò)了？她上學(xué)期還是三好學(xué)生。”父親則沉默地一根接一根抽煙，最終掐滅煙頭：“小點(diǎn)聲，被人聽(tīng)到影響不好，這件事就我們知道就行。”

是的，我從“優(yōu)秀學(xué)生”變成了“影響不好”的存在。雙相情感障礙——這個(gè)詞成為我新的“身份證”。

返校后，班主任特意調(diào)了座位：“你坐最后一排吧，免得上課狀態(tài)影響別人。”曾經(jīng)找我討論習(xí)題的同學(xué)現(xiàn)在繞道走，仿佛我得了某種傳染病。最刺痛的還是閨蜜的小心翼翼：“你最近那個(gè)……還好嗎？”她不敢說(shuō)“病”字，仿佛這個(gè)詞是地雷。

親戚聚會(huì)更加難受。“她就是太脆弱想太多了”“現(xiàn)在孩子怎么都這么矯情”的議論飄進(jìn)耳朵，伴隨著“多運(yùn)動(dòng)多曬太陽(yáng)就好了”的熱情建議。更加哭笑不得的是一位長(zhǎng)輩偷偷塞給我一包福袋：“是撞邪了吧，隨身戴上就好。”

更可怕的是內(nèi)化的污名。

我自己我常常懷疑自己：是不是真的太脆弱太矯情？是不是自己心理承受能力太弱？甚至覺(jué)得是不是裝的？于是開(kāi)始配合那些偏見(jiàn)，在抑郁發(fā)作時(shí)強(qiáng)迫自己“振作”，在躁狂期拼命壓抑，結(jié)果火山終是爆發(fā)。

直到某天深夜，我在床上蜷縮著發(fā)抖，心跳快得要掙脫胸腔，說(shuō)話上氣不接下氣窒息感油然而生。那一刻突然清醒：我一直活在自證預(yù)言里：“我沒(méi)病”，而不是學(xué)會(huì)“如何接納自己和‘病癥”融合。

反擊宣言

反擊從給自己寫(xiě)“免責(zé)聲明”開(kāi)始：

“情緒發(fā)作不是道德缺陷” ，“需要休息不是意志薄弱” ，“藥物治療不是人格失敗”。

我把科學(xué)解釋收藏成小文件：當(dāng)有人說(shuō)出“想開(kāi)點(diǎn)就好”，我就耐心轉(zhuǎn)發(fā)一張關(guān)于神經(jīng)遞質(zhì)的科普；當(dāng)老師暗示我“不夠努力”，我交出一份關(guān)于雙相障礙患者認(rèn)知功能受影響的研究報(bào)告。

今年春節(jié)去拜年，當(dāng)媽再次提起“她就是太閑了。”，我平靜地放下筷子：“您感冒發(fā)燒的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己太閑嗎？我只是心里的小孩也發(fā)燒了而已，需要吃藥打針。”全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，從此這樣的評(píng)論少了大半。

一般的溝通也是需要的。癥狀有自己的語(yǔ)言，我需要在必要時(shí)翻譯給他人，這有助于他人理解我：

“我需要獨(dú)處”=“我的情緒免疫系統(tǒng)正在超負(fù)荷工作” 。

“我睡不著”=“我的神經(jīng)元正在無(wú)序放電” 。

“我吃不下”=“我的自主神經(jīng)系統(tǒng)正在罷工”。

與雙相共存

在與雙相共處的1800多天，我學(xué)會(huì)了識(shí)別情緒風(fēng)暴的前兆。

抑郁期來(lái)臨前，世界會(huì)先失去味道——食物變成紙屑，花香聞起來(lái)像灰塵。這時(shí)該取消所有社交計(jì)劃，把抗抑郁藥放在觸手可及處。躁狂期的信號(hào)是色彩的銳化。樹(shù)葉綠得刺眼，陽(yáng)光金得眩目，思維快得像閃電。這時(shí)必須收起銀行卡，把錢(qián)財(cái)交給信得過(guò)的朋友保管——有次躁狂發(fā)作，我差點(diǎn)訂下去法國(guó)的機(jī)票。

也摸索出一套生存法則：在情緒相對(duì)平穩(wěn)期儲(chǔ)備物資：凍好分裝的食物，寫(xiě)鼓勵(lì)便簽，收藏舒緩音樂(lè)；建立“危機(jī)分級(jí)響應(yīng)”：一級(jí)（情緒波動(dòng)大）喝甜飲做“二四六”呼吸練習(xí)；二級(jí)（無(wú)法正常生活）取消日程服藥休息；三級(jí)（自傷念頭嚴(yán)重）立即聯(lián)系醫(yī)生；制作“情緒天氣預(yù)報(bào)”：每天早晚評(píng)估情緒等級(jí)，提前防范。

最艱難的是與“幻”共處。

那個(gè)聲音總在深夜出現(xiàn)，有時(shí)嘲笑“沒(méi)人真的愛(ài)你”，有時(shí)慫恿“結(jié)束一切多輕松”。心理醫(yī)生教我與它談判：“謝謝分享，但這不是我要的選擇”——就像對(duì)待一個(gè)討厭的電臺(tái)，不關(guān)機(jī)，但調(diào)低音量。

有次發(fā)作時(shí)幻聽(tīng)說(shuō)：“你消失一天也不會(huì)有人在意。”我做了個(gè)實(shí)驗(yàn)：和世界失聯(lián)了一天，當(dāng)重新聯(lián)網(wǎng)，屏幕上彈出來(lái)開(kāi)幾百條朋友的消息幾十個(gè)未接來(lái)電。我把這些回應(yīng)記下來(lái)，成為我最有力的談判證據(jù)。

軀體化癥狀是最沉默的苦難。手抖得端不住杯子時(shí)，心臟疼得蜷縮時(shí)，偏頭痛暈倒時(shí)——無(wú)法訴諸語(yǔ)言的痛苦，有些創(chuàng)作者會(huì)用繪畫(huà)來(lái)表達(dá)：畫(huà)顫抖的線條，畫(huà)絞緊的色塊，畫(huà)撕裂的紙面。

意外的是，這些畫(huà)在藝術(shù)療愈工作方面引起了共鳴。許多長(zhǎng)期服藥的患者說(shuō)：“終于有人畫(huà)出我們的感覺(jué)。”原來(lái)是真的，“看見(jiàn)即療愈”。

五年后的今天，我依然每周復(fù)診每天服藥，依然要應(yīng)對(duì)情緒的四季無(wú)常。但我不再把雙相視為需要消滅的敵人，而是把它看作一個(gè)調(diào)皮的孩子—有時(shí)很討厭她，但也是我的一部分。

與自己和解，是最終的答案

真正的康復(fù)不是消除疾病，而是重建生活；不是變得“正常”，而是獲得在異常中生存的能力。

每當(dāng)有人問(wèn)我“你看起來(lái)不像生病的人”，我現(xiàn)在會(huì)回答：“因?yàn)樯〉娜吮緛?lái)就沒(méi)有固定樣子——我們可以是學(xué)生、作家、朋友、咨詢師，以及任何我們想成為的人。”

最重要的終是與自己的和解：“這不是你的錯(cuò)，但你的人生還在你手中。”

幾個(gè)月前發(fā)生了一件比較開(kāi)心的事。室友看到我吃藥，好奇追問(wèn)。我坦然回答：“我有雙相。就像戴眼鏡的人需要鏡片，我需要這些藥幫助大腦調(diào)節(jié)情緒。”她說(shuō)：“我也在吃藥，抑郁癥，以前從來(lái)不敢說(shuō)，謝謝你說(shuō)出來(lái)。”我們相視而笑。那一刻，那面看不見(jiàn)的墻悄然崩塌。

封面圖源：Pexels

渡過(guò)青春節(jié)主題征稿

暫停與重啟

2025年第三屆渡過(guò)情春節(jié)以“暫停與重啟”為話題，分享關(guān)于反對(duì)污名化、正視精神疾病，以及從精神疾病中重啟生活等話題，給更多人以信心和方向。

目前征稿已經(jīng)終結(jié)，我們會(huì)將入選作品依次刊登于渡過(guò)公號(hào)等平臺(tái)，點(diǎn)擊云閱讀已經(jīng)刊登的作品：

渡過(guò)公號(hào)同時(shí)日常征集對(duì)抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見(jiàn)證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。

傾聽(tīng)患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助