作者：陳林森 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專欄致力于分享與九江生活見聞相關(guān)的散文及紀(jì)實(shí)類文章。誠摯歡迎原創(chuàng)作者投稿，投稿方式及聯(lián)系方式詳見公眾號自動回復(fù)。

彭祖彭是我60年前的老同學(xué)，他離開我也有17年了。

彭祖彭于2005年6月查出癌癥（在第一時間電話告訴了我），先后到南昌、上海進(jìn)行了積極治療，效果較好，癌細(xì)胞已經(jīng)被消滅，但副作用也很嚴(yán)重，導(dǎo)致他在發(fā)現(xiàn)病情后僅兩年半就溘然長逝。

互聯(lián)網(wǎng)上的遺留信息

2007年5月，彭祖彭發(fā)給我電子郵件，高興地告訴我，他的病情有了明顯轉(zhuǎn)機(jī)，心情已從絕望轉(zhuǎn)為驚喜。他還表示了一個愿望：“今后，體力恢復(fù)得好，更希望與你多有文字來往，高中以來積累的深厚友誼和許多共同點(diǎn)使我倆容易共振，相互補(bǔ)充，產(chǎn)生催化效果。并在文字修飾上給我雅正。”其實(shí)在他生病之前，我們就談?wù)撨^退休以后要多交往，多溝通，他甚至提議，我倆退休后將房子買在一起，比鄰而居。明月三徑夜，綠楊兩家春。在他生病以后，我也對他說過，當(dāng)他恢復(fù)以后，可以生活自理了，能來星子住一段時間。

在收到他的郵件一周后，我專程去九江看望這位“大病初愈”的老同學(xué)。彭祖彭少年時代英俊帥氣，玉樹臨風(fēng)。盡管被病魔折騰了兩年，接受了一系列艱難的治療，頭發(fā)剃凈，臉部瘦削，皮膚發(fā)黃，走路艱難，但在我感覺上，眼前的形象仍然可以用“英氣逼人”來描述。因治療引起的偏癱使他只能用一只手打字，但他居然能打出幾篇文章來，還在我的博客上留言，支持和鼓勵我。我甚至希望他在精力好些的時候，能寫些回憶錄一類的東西，將他坎坷的身世和寶貴的經(jīng)歷留給后人。在他養(yǎng)病期間，我和內(nèi)人多次去九江看望他。

年少時的彭祖彭

在他離世前一個多月，他給我打來最后一個電話說：近來身體狀況每況愈下，已經(jīng)不想留戀人世，自己估計(jì)不會超出半年的彌留期了。為了同疼痛作斗爭，他不得不每天下午下樓來打麻將，而以前他從來不打麻將。最后，他表示要把他多年前所購的一套《辭?！匪徒o我，囑其夫人交到我手中。當(dāng)時我已經(jīng)購買了新版合訂本《辭?！?，但還是欣然接受了他的美意。

彭祖彭是從九江縣一中（當(dāng)時校址在市區(qū)）考入九江市一中的，我是從都昌農(nóng)村中學(xué)考上的。1966年，和我一起在九江一中高中畢業(yè)。我們5月份舉行了畢業(yè)考試，已經(jīng)開始高考復(fù)習(xí)，6月初宣布廢除高考，我們的“大學(xué)夢”同時破滅。而比我更不幸的是，他比我大一歲，本來比我高一屆，他原本可以正常參加1965年的高考，輕輕松松地成為“末代大學(xué)生”，卻因患肝炎在高一暑假后休學(xué)一年，變成與我同屆，把他一生的周期打亂了。

高二他是班上的學(xué)習(xí)委員，我是語文課代表。他學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀，是班上公認(rèn)的頭號選手，用今天的話說就是“學(xué)霸”，如果不是特殊時期，他的發(fā)展前景是不難想象的。上數(shù)學(xué)課時，他不止一次當(dāng)場指出老師講課的差錯。我們高三畢業(yè)以后滯留學(xué)校期間，學(xué)校曾招收過一屆新的高一學(xué)生。因?yàn)閷W(xué)校教師大半挨批或靠邊站，能上講臺的老師不足，彭祖彭被學(xué)校從老高三學(xué)生中挑選出來，為新高一學(xué)生上物理課。

他的姐夫運(yùn)動前在九江地區(qū)公安處（后稱公安局）擔(dān)任中層干部，運(yùn)動初期，姐夫自殺，姐姐后來離開了九江，從此祖彭失去了政治上的“庇護(hù)”，一度成為運(yùn)動中的“逍遙派”。在班上同學(xué)中，他和我最為投緣。在1968年離校前最后一段時間，我們住同一間宿舍。生活中我們一度不分彼此，那時每人每月有半斤糕點(diǎn)票，我倆經(jīng)常把票湊在一起，每次用掉一個人的票，買來龍酥餅，傍晚時分站在南門湖畔學(xué)校大門（今西校門）附近，面對夕陽，邊吃邊聊，談?wù)撝烀５奈磥?。湖濱成排的柳樹，用它們敏感的枝葉，在風(fēng)中拂動著無聲的旋律。

1968年離校，經(jīng)過下放鍛煉，我們通過不同的方式在不同的地方參加工作，仍然保持交往和聯(lián)絡(luò)。因?yàn)樗诔抢?，多?shù)是我順便去拜訪他。我去九江與他晤面，每次他都很興奮，有時他會為我的到來而特意買一包香煙以助談興（他作為醫(yī)生，平時基本不抽煙）。我們有很多相同的地方，有很多共同的語言。我們在一起，談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)摃r政，也聊及自然科學(xué)的話題。在職業(yè)上說我是老師，但與彭祖彭在一起，他才是我的良師益友。他對不少問題的看法非常深刻，說話時九江話為主，話題嚴(yán)肅時會轉(zhuǎn)換成普通話，有時帶有湖口話的尾腔，他侃侃而談，眼里閃著睿智的光。我和他在一起，精神十分愉快。

1977年恢復(fù)高考的第一年他就參加了高考，當(dāng)年考取了九江師?；瘜W(xué)系，他放棄了，按照當(dāng)時的政策，第二年再考，以優(yōu)異成績考取了江西醫(yī)學(xué)院。盡管如此，他的人生還是耽誤了12年。那一年他已經(jīng)31歲，有了一個孩子，可以想見他讀大學(xué)時的艱辛。畢業(yè)后一直在九江婦幼保健院工作，主要從事兒科。其實(shí)他對文學(xué)也一直愛好。高二時，我在班上辦《語文報(bào)》（手抄雜志，每月一期），他是我的得力“助手”。90年代初，他參加《健康報(bào)》“優(yōu)生優(yōu)育”科普征文榮獲一等獎，第一時間給我寄來了一份樣報(bào)，讓我分享他的喜悅。我發(fā)表了學(xué)術(shù)論文，也會在第一時間向他報(bào)告。

1968年九江一中部分同學(xué)合影：后排中：彭祖彭；前排左：作者陳林森

彭祖彭老家是湖口縣流泗鎮(zhèn)。60年代末，我在下放后第一個春節(jié)期間，曾從九江坐船到湖口，然后步行20多里路來到流泗，看望他和他的寡母。1977年上半年，我在星子縣新池中學(xué)教書，那時彭祖彭的男孩即將出生，他到新池來買雞和雞蛋，那一次彭祖彭是騎自行車行駛一百多里路（中途還要坐渡船）從九江來到星子鄉(xiāng)下。1980年暑假，他和我一起，從九江坐班船到屏峰，然后跋山涉水，步行數(shù)十里路，來到都昌蘇山，看望我的母親和小孩。那年他還在江西醫(yī)學(xué)院就讀，是一個“大齡”大學(xué)生。他臨走的時候，內(nèi)人匆忙從雞窩里抓了一只母雞讓他帶去。那時交通不方便，錯過了一趟班車，我送他走十幾里路到湖口流芳，在那里乘汽車輾轉(zhuǎn)回到九江。1984年，我已經(jīng)在星子中學(xué)任教，他帶獨(dú)生子來星子玩。坐汽車來，第二天坐輪船回去。坐船時間長，他去商店買了一桶方便面。那是我第一次知道有這種食品。

彭祖彭于2008年1月8日凌晨3點(diǎn)逝世。遺體告別儀式在賀家山殯儀館舉行，我專程前往參加追悼會。頭天還是陽光燦爛，那天卻是滿天陰霾。安放靈柩的悼念廳顯得逼仄。帷幕上懸掛著老同學(xué)馬學(xué)超撰寫的挽聯(lián)：勤思貫日月，剛直秉千秋。哀樂聲中，彭祖彭的遺體仰臥在鮮花翠柏叢中，神態(tài)安詳而平靜。十幾個老同學(xué)（主要是中學(xué)同學(xué)）參加了追悼會。彭祖彭的公子致詞：三十年前，他三十歲，成為了我的父親；三十年后，我三十歲，即將成為父親，可我卻永遠(yuǎn)地失去了父親……。我聽到現(xiàn)場有抽泣聲。

我讀書時曾對彭祖彭的名字感興趣。他說這名字順著念是“彭祖”，倒著念也是“彭祖”，古代傳說彭祖活了八百歲，我加起來就能活一千六百歲了。那時他身體很好，體育運(yùn)動比我強(qiáng)多了。但當(dāng)時不會想到，他只活到這個零頭的十分之一，剛屆退休之年，就永久離開了人世。

【作者簡介】

陳林森，1948年出生，廬山市一中退休教師，副高職稱。全國優(yōu)秀教師（2004）。中國華東修辭學(xué)會會員，江西省語言學(xué)會會員，九江市作協(xié)會員。公開發(fā)表學(xué)術(shù)論文200多篇，散文、小說50多篇，出版專著5部。