十一月的第一天，迎著正午的暖陽(yáng)，我走進(jìn)龍?zhí)吨泻珗@。

過(guò)去十八個(gè)月里，我先后與三個(gè)昔日的同學(xué)重逢。我和這三個(gè)同學(xué)上一次見(jiàn)面分別相隔十九年、二十四年和二十三年。見(jiàn)面的一瞬間，我們仔細(xì)打量著彼此，通過(guò)面部細(xì)節(jié)，和記憶中少年時(shí)的模樣比對(duì)，在陌生中提取熟悉的信息。直到一個(gè)瞬間，熟悉得到確認(rèn)，而歲月的改變帶來(lái)的陌生感則暫時(shí)被擱置。

上一次來(lái)龍?zhí)吨泻珗@，還要追溯到遙遠(yuǎn)的非典時(shí)期，如今也已過(guò)去了二十二年。這是我第四次來(lái)龍?zhí)吨泻珗@，前三次，它的名字叫‘北京游樂(lè)園’。

通過(guò)眼神，我認(rèn)出了同學(xué)過(guò)往的模樣。通過(guò)廢棄的摩天輪，我認(rèn)出了北京游樂(lè)園舊時(shí)的模樣。

2025年11月1日，北京龍?zhí)吨泻珗@

來(lái)之前我甚至沒(méi)有意識(shí)到，北京游樂(lè)園已經(jīng)關(guān)閉了十五年之久。我從來(lái)沒(méi)在秋天來(lái)過(guò)這里，前三次來(lái)的時(shí)候分別是春天、夏天和冬天。

小學(xué)五年級(jí)期末考完試，年級(jí)組織每班的前十名在放假前最后一個(gè)周五去北京游樂(lè)園玩。這是一個(gè)臨時(shí)性的‘獎(jiǎng)勵(lì)’，事先不知情，考完試才通知。沒(méi)有老師帶領(lǐng)，可能老師也急著放假。學(xué)校只出大巴車(chē)接送，進(jìn)了游樂(lè)園完全任由自己耍。也許學(xué)校覺(jué)得，成績(jī)好的孩子，自控力方面讓人放心，不會(huì)惹亂子。放在今天，現(xiàn)在的學(xué)校敢嗎？現(xiàn)在的家長(zhǎng)放心嗎？冬天的工作日，北京游樂(lè)園的游客不多，玩什么項(xiàng)目都不需要排太長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)。

第二次去北京游樂(lè)園是初二春游。一個(gè)年級(jí)師生六百多人，熱門(mén)項(xiàng)目，光我們學(xué)?！约喝恕?，就且得排隊(duì)。時(shí)間有限，玩不了幾個(gè)項(xiàng)目。

小學(xué)五年級(jí)那次，第一回玩海盜船。不知深淺，坐到了船頭，可把我折磨壞了。這次本來(lái)還在猶豫玩不玩，一看小伙伴們都上了，我也只能硬著頭皮上。小孩子，比起沒(méi)人和你玩被孤立的恐懼，幾分鐘失重帶感來(lái)的恐懼迅速被‘不能慫’的沖動(dòng)取代。

等排到我們哥幾個(gè)的時(shí)候，只剩下船頭和倒數(shù)第二排。我坐到了倒數(shù)第二排，其實(shí)和船尖一排沒(méi)什么差別，都是船的頭部。

隨著海盜船越蕩越高，我的手心開(kāi)始冒冷汗，腿也不住地抖。因?yàn)槎秳?dòng)得過(guò)于厲害，頂?shù)搅松砼缘耐瑢W(xué)。同學(xué)問(wèn)我抖得這么厲害是不是害怕？我心里恐慌嘴上還不承認(rèn)，說(shuō)還行。他說(shuō)害怕的話叫出來(lái)就好了。我適時(shí)喊了幾下，把音量盡可能控制在船上喊叫的女聲能夠覆蓋住的分貝，對(duì)緩解恐懼確實(shí)有一定幫助。

非典的時(shí)候，不愿意跟家窩著，每天到市內(nèi)各個(gè)公園亂竄。進(jìn)入仲夏，疫情開(kāi)始趨于平穩(wěn)，和兩個(gè)同學(xué)約著去了趟北京游樂(lè)園。當(dāng)時(shí)的景象和大疫三年去各個(gè)景區(qū)旅游差不多，幾乎就是包場(chǎng)，基本不用排隊(duì)。

小時(shí)候喜歡玩‘激流勇進(jìn)’，但每次排隊(duì)時(shí)間太長(zhǎng)，只能玩一次，像豬八戒吃人參果，不過(guò)癮。趁著疫情游樂(lè)場(chǎng)沒(méi)人，我和小伙伴連玩了四次激流勇進(jìn)。

人都有補(bǔ)償心理，童年越缺少的東西，長(zhǎng)大后越想加倍的擁有和掌控。小學(xué)時(shí)，同學(xué)還在戴電子表時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始戴石英表和機(jī)械表，而且還是親戚從國(guó)外帶回來(lái)的。初中的手表一直戴到大學(xué)畢業(yè)工作后幾年，當(dāng)同齡人都開(kāi)始自己花錢(qián)買(mǎi)表時(shí)，不停地?fù)Q牌子更硬的手表時(shí)，我反而對(duì)表沒(méi)有任何興趣。剛工作那幾年，我可能是去歐洲出過(guò)差的同事里，為數(shù)不多沒(méi)買(mǎi)表也沒(méi)幫同事代購(gòu)手表的之一，很有可能還是男同事里的唯一。

索尼愛(ài)立信T202手機(jī)

非典那次在北京游樂(lè)園還留下了刻骨銘心的記憶。玩水上碰碰船時(shí)，我和同學(xué)的船相撞，一股水浪濺到身上，褲兜里的索尼愛(ài)立信T202手機(jī)被打濕了?；丶乙院?，手機(jī)就無(wú)法開(kāi)機(jī)了。拿著吹風(fēng)機(jī)狂轟，手機(jī)總算能啟動(dòng)了，時(shí)間功能卻消失了。之后短信和未接電話都無(wú)法顯示時(shí)間，也沒(méi)法當(dāng)鬧鈴了。那款手機(jī)當(dāng)年花了1600塊錢(qián)，而當(dāng)時(shí)北京游樂(lè)園周邊的房?jī)r(jià)也不過(guò)每平米4000元左右。

之前三次去北京游樂(lè)園，我每次都玩了的項(xiàng)目是摩天輪和旋轉(zhuǎn)木馬。游樂(lè)場(chǎng)的主流項(xiàng)目不是把人弄暈就是失重感，或者既弄暈又失重。我是既恐高又暈車(chē)，游樂(lè)場(chǎng)里不起眼的‘旋轉(zhuǎn)餐杯’坐完都想吐。旋轉(zhuǎn)木馬和小火車(chē)是能用最不刺激的方式讓我快樂(lè)的游藝項(xiàng)目了。小時(shí)候玩旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)，我最喜歡搞的動(dòng)作就是換馬，從一匹木馬躥到另一匹木馬上，來(lái)回來(lái)去，樂(lè)此不疲。

埃菲爾鐵塔下的旋轉(zhuǎn)木馬（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

巴黎埃菲爾鐵塔附近有個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，當(dāng)年我和同事說(shuō)我要去玩旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)，同事完全無(wú)法理解。他們同樣不理解，這人掙得這么少，夏天上下班還專(zhuān)挑空調(diào)公交車(chē)坐。我長(zhǎng)大了，不再恐懼沒(méi)人跟我玩和被孤立。雖然緊張的時(shí)候，我的腿還會(huì)抖。

花了2.5歐元，我在埃菲爾鐵塔下坐了旋轉(zhuǎn)木馬，這一次我沒(méi)再像小時(shí)候一樣頻繁換馬。不算是‘窩里橫’，可能單純是激素水平下降了。在馬背上起起伏伏，看著天空發(fā)發(fā)呆，不需要換馬帶來(lái)的刺激，我很享受短暫的平靜和放空帶來(lái)的快樂(lè)。

“奔馳的木馬，讓你忘了傷，在這一個(gè)供應(yīng)歡笑的天堂……旋轉(zhuǎn)的木馬，沒(méi)有翅膀，但卻能夠帶著你到處飛翔”

不記得當(dāng)年在埃菲爾鐵塔下的旋轉(zhuǎn)木馬上，我是否也如同此刻敲打文字時(shí)哼出這段的旋律。我只記得那天巴黎的天很藍(lán)，就像十一月第一天北京龍?zhí)吨泻珗@里看到的天一樣藍(lán)。

2008年6月巴黎

2025年11月北京

如果不是參加一場(chǎng)拔根兒比賽，我不知道何時(shí)才能有機(jī)會(huì)再來(lái)‘北京游樂(lè)園’。

在龍?zhí)吨泻珗@舉辦的老北京拔根兒大賽今年是第三屆，緣起于一個(gè)朋友和同事之間自發(fā)的懷舊娛樂(lè)，前年開(kāi)始組織成大規(guī)模的正式比賽。去年因?yàn)椴簧倬W(wǎng)紅的參與和媒體的報(bào)道，影響力迅速擴(kuò)大，今年參賽名額擴(kuò)大到200人。今年比賽信息公布后，我?guī)缀跏盏酵瑢W(xué)和同事給我轉(zhuǎn)發(fā)的官方推送。

拔根兒是兒時(shí)每年秋天課間和上下學(xué)路上最尋常的消遣游戲，比賽的場(chǎng)地又在北京游樂(lè)園舊址的摩天輪下。根兒還沒(méi)拔，記憶先被拔了出來(lái)。

海淀公園里楊樹(shù)葉子的根兒

起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。雖然第一時(shí)間報(bào)了名，距離比賽開(kāi)始還有不到20個(gè)小時(shí)，我連根兒都沒(méi)有呢。想起家附近海淀公園有楊樹(shù)，趕緊去臨時(shí)抱佛腳。海淀公園里落葉不多，步道上的落葉幾乎是隨落隨被清理。草叢里的楊樹(shù)葉，根兒都太細(xì)了。既然都臨時(shí)抱佛腳了，先有根兒再說(shuō)，還是少挑肥揀瘦的了。

小時(shí)候放學(xué)回家的路上，精挑細(xì)選，看見(jiàn)合適的老根兒就攢起來(lái)，然后放到鞋里面漚根兒。沒(méi)漚過(guò)的根兒，就像經(jīng)過(guò)歷練的少年，難堪大任。

還有十幾個(gè)小時(shí)就比賽了，現(xiàn)漚也來(lái)不及了，但流程還是象征性得走一下。我脫下美津濃Skywave跑鞋，把剛撿的一把根兒放到鞋里。大閘蟹有‘洗澡蟹’，我這就叫‘洗澡根兒’吧。

小時(shí)候漚根兒基本都是放在膠釘球鞋里，當(dāng)時(shí)大部分愛(ài)踢球的男孩都穿這種球鞋上下學(xué)，即便當(dāng)天沒(méi)有體育課。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有城里孩子再穿帶釘兒的足球鞋上學(xué)了，如今的球鞋通常指的是籃球鞋。

小時(shí)候把精選的根兒放在鞋里漚，看著根兒從青嫩變黢黑，巴不得快一點(diǎn)，陶醉在練裝備的過(guò)程中。長(zhǎng)大了把精選的球鞋放在透明鞋盒里供著，看著球鞋一點(diǎn)點(diǎn)氧化，巴不得慢一點(diǎn)，陶醉在收集和展示裝備的過(guò)程中。

滿地找根兒的過(guò)程中，樂(lè)此不疲。不知不覺(jué)，一小時(shí)就過(guò)去了。這期間，既沒(méi)刷社交媒體，也沒(méi)刷短視頻，心無(wú)旁騖專(zhuān)注在找根兒的樂(lè)趣中。

上了年紀(jì)，愈發(fā)覺(jué)得時(shí)間珍貴。想干的事情太多，時(shí)間總是不夠。每天狼奔豕突，專(zhuān)注力稀缺，一無(wú)所獲。

地鐵上拿著樹(shù)葉的寶寶

周六上午去拔根兒比賽的路上，地鐵上讓完座，發(fā)現(xiàn)寶寶手里有個(gè)根兒。清脆的小根兒，就像寶寶一樣鮮嫩，沒(méi)有任何科技狠活的加持。

龍?zhí)吨泻珗@，新北京游樂(lè)園里的迷你海盜船

上世紀(jì)八十年代中期，北京游樂(lè)園開(kāi)園，是當(dāng)時(shí)北京最早的大型游樂(lè)園之一。經(jīng)過(guò)二十五年的運(yùn)營(yíng)，中日合資的運(yùn)營(yíng)方經(jīng)營(yíng)期限到期。在新型主題公園的沖擊下，北京游樂(lè)園運(yùn)營(yíng)方?jīng)Q定不再和場(chǎng)地續(xù)約。2010年6月17日，北京游樂(lè)園永久性正式關(guān)閉。

北京游樂(lè)園關(guān)閉后，原址改建成龍?zhí)吨泻珗@。2020年，龍?zhí)吨泻珗@開(kāi)啟改造工程，原北京游樂(lè)園的摩天輪被保留了下來(lái)。

龍?zhí)吨泻珗@，新北京游樂(lè)園

龍?zhí)吨泻珗@一進(jìn)北門(mén)的右手邊，有一個(gè)小小的兒童游樂(lè)場(chǎng)。游樂(lè)場(chǎng)的的標(biāo)識(shí)是“新北京游樂(lè)園”，里面有一個(gè)迷你版的海盜船，都是家長(zhǎng)帶著孩子玩。有多少人第一次或最后一次玩海盜船的記憶留在了這個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。

身邊走過(guò)一對(duì)父女，女兒接近十歲的樣子，個(gè)子已經(jīng)很高了，跟爸爸央求著想進(jìn)游樂(lè)場(chǎng)玩。她爸爸說(shuō)，新北京游樂(lè)園，給新北京人玩兒的，你是老北京，old school，咱不玩這個(gè)。我想女孩的父親想必也曾經(jīng)在北京游樂(lè)園留下過(guò)美好的回憶，看不上如今這個(gè)微縮版的小游樂(lè)場(chǎng)吧。

也許‘老北京人’和‘新北京人’有清晰的分野，但童年的樂(lè)趣可不分什么old school還是new school。去往比賽場(chǎng)地的路上，滿眼都是家長(zhǎng)帶著孩子玩拔根兒的，隨撿隨拔。

老北京拔根兒比賽參賽號(hào)碼

簽到后領(lǐng)取伴手禮和比賽號(hào)碼，吉祥號(hào)碼44號(hào)被我占據(jù)。伴手禮包含薯?xiàng)l、小面包、棒棒糖、辣條等各種小零食，還有酸梅湯和衛(wèi)生紙，全是贊助商的產(chǎn)品，此外還有一張關(guān)于比賽的宣傳小報(bào)。

秋日暖陽(yáng)下，聽(tīng)著會(huì)場(chǎng)里播放的昂揚(yáng)的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，就像回到了兒時(shí)學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)的時(shí)光。

參賽選手伴手禮（圖片來(lái)自群友）

第一輪小組賽，每組五名選手，三局兩勝，單敗出局，每組優(yōu)勝者一名直接晉級(jí)復(fù)賽，其余四人參加復(fù)活賽。比賽開(kāi)始前先和各路選手盤(pán)道，看著每個(gè)選手都從保鮮袋里掏出一堆黑黢黢的老根兒挑來(lái)挑去，頓感形勢(shì)不妙。

撿根兒時(shí)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一輪海選，養(yǎng)成后比賽前再經(jīng)過(guò)一次精心的篩選，能真刀真槍上戰(zhàn)場(chǎng)的老根兒鳳毛麟角，成材率可能比職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的成材率還低。

老北京拔根兒大賽參賽選手準(zhǔn)備的根兒

老北京拔根兒大賽參賽選手準(zhǔn)備的根兒

老北京拔根兒大賽參賽選手準(zhǔn)備的根兒

人算不如天算，臨時(shí)抱佛腳，雖然咱根兒嫩，但架不住運(yùn)氣好。小組三個(gè)2:0，連贏六局，晉級(jí)淘汰賽。此外，還獲得一張死灰復(fù)燃卡，能在淘汰賽時(shí)保命一局。

小組賽最后一個(gè)被我擊敗的男生，收起根兒，拉住我采訪，他和同伴是北京一家底線和品質(zhì)尚存的都市報(bào)的記者。他問(wèn)我根兒是什么時(shí)候撿的，拔的時(shí)候有什么技巧？我說(shuō)昨晚才撿的根兒，沒(méi)技巧，純憑運(yùn)氣。他說(shuō)他也是昨晚倉(cāng)促找的根兒，同樣是青根兒，怎么一下就脆敗。我說(shuō)你看有幾個(gè)拿著云臺(tái)拍攝的人晉級(jí)了，因?yàn)槟悴粔驅(qū)Ｗ?。?tīng)出了我的揶揄，他被逗笑了。小時(shí)候在這玩旋轉(zhuǎn)木馬來(lái)回?fù)Q馬我都沒(méi)扯到蛋，現(xiàn)在鏡頭前一本正經(jīng)地扯淡還能怕閃到舌頭？

言傳身教的母親，全家齊上陣，場(chǎng)上場(chǎng)下其樂(lè)融融

等待復(fù)活賽的時(shí)候，在場(chǎng)邊曬了會(huì)太陽(yáng)。不少來(lái)參賽的選手的都是全家齊上陣，場(chǎng)上場(chǎng)下其樂(lè)融融。我身前的一家子，一兜子根都是帶葉子的，一看就是新?lián)斓?，不像我們的根兒，都是預(yù)制根兒。孩子母親一趟趟把拔完根的葉子扔到垃圾桶中，只把歡笑留在了場(chǎng)地。

什么新北京人老北京人，有里有面，不給人添麻煩，就是體面人。不講公德，到處散德行，就算您五代住在一環(huán)里，也是老北京周口店人。

復(fù)賽參賽卡

復(fù)賽由正陽(yáng)門(mén)組隊(duì)對(duì)陣安定門(mén)組。安定門(mén)組第一個(gè)出場(chǎng)的精神小伙是去年第二屆比賽的根兒王，今年又是有備而來(lái)，手里一把根中愛(ài)馬仕，又粗又壯，圍觀小朋友驚呼簡(jiǎn)直就像牛肉干。

衛(wèi)冕冠軍連戰(zhàn)連捷，完全沒(méi)有對(duì)手。根兒馬仕出手不凡，降維打擊。我在一邊感嘆：在絕對(duì)天賦面前，努力不值得一提。正比賽的小男孩，回過(guò)頭沖我翻了一個(gè)不忿兒的白眼，接著又繼續(xù)和衛(wèi)冕根兒王較勁。

那對(duì)視的一瞬間，從少年眼中的企圖心和無(wú)所畏懼，我仿佛看到了年少時(shí)的自己。不，是少年時(shí)我幻想中的自己。也許人終將會(huì)意識(shí)到自己能力的邊界和局限性，但年少時(shí)不該輕易地認(rèn)輸。

出去接了個(gè)電話，我們正陽(yáng)門(mén)組已經(jīng)連續(xù)11個(gè)選手?jǐn)∠玛噥?lái)，第十二個(gè)該我上了。我掏出我的參賽根兒，觀戰(zhàn)的小朋友驚呼，這么細(xì)的根兒，不白給嘛。我對(duì)他說(shuō)，那可不一定。

雖說(shuō)是來(lái)玩的，咱也不能沒(méi)拔就怕了。再粗的根兒，能有童年的海盜船嚇人嗎？

結(jié)果當(dāng)然沒(méi)有意外，死根復(fù)燃卡也用上了，最終還是連輸兩局，被淘汰了。衛(wèi)冕冠軍以一根之力，橫掃我們?nèi)M。

萬(wàn)圣節(jié)第二天，失去根兒的葉子做的鬼臉（圖片來(lái)自群友）

淘汰之后，我就撤了，至于后續(xù)誰(shuí)贏了，跟我完全沒(méi)關(guān)系。比賽的后遺癥就是回家路上，不管看見(jiàn)什么根兒，眼睛里都放光。

被拔掉了根兒，葉子就真的沒(méi)有價(jià)值了嗎？看到參賽群里一個(gè)姑娘發(fā)的照片，用葉子做了個(gè)鬼臉。有這份閑情逸致，肯定和我一樣，是擂臺(tái)賽上的輸家吧。那又如何？有這份想象力，朝世界做個(gè)鬼臉，換個(gè)舞臺(tái)，我們繼續(xù)去耍。