（一）無法預(yù)知的抉擇

突然，眼前不再是熟悉的繁華都市與車水馬龍，這是一個(gè)極為陌生的空間，驚慌失措中想放聲大呼，喉嚨里卻沒法蹦出一個(gè)字詞，于是你抬頭瞥了一眼前方的鏡子：

全身上下覆蓋著濃密的毛發(fā)，想湊近看得更仔細(xì)一些，卻發(fā)現(xiàn)只能以四肢著地姿勢(shì)前行，然后你便看到極為粗壯的眉弓、前伸的吻部中滿是尖牙利齒，以及因?yàn)轶@愕而放大的瞳孔。

我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？

此時(shí)，頭頂冒出一個(gè)冰冷的機(jī)械聲音：歡迎來到史前生存者游戲，請(qǐng)合理分配你的技能點(diǎn)！

警告：有且只能有一項(xiàng)選擇；挑戰(zhàn)內(nèi)容：“完成從猿到人的演變”

于是手側(cè)那充滿科幻感的電子屏幕上，出現(xiàn)了四個(gè)不同的技能樹主干：

1.腦量擴(kuò)充 2.直立行走
3.語言系統(tǒng) 4.工具使用

該怎么選擇？到底什么因素才是完成“由猿到人”這一步飛躍的關(guān)鍵之處？如果眼前之人是《人類簡史》的作者赫拉利，他一定毫不猶豫地選擇第三項(xiàng)——“語言系統(tǒng)”，并將這個(gè)技能樹一口氣兒地點(diǎn)滿。

在作者看來，智人之所以能夠征服世界，正是因?yàn)橛兄?dú)特的語言。

而在他之前的人類學(xué)家，都曾強(qiáng)調(diào)過關(guān)于“腦量擴(kuò)充”、“直立行走”以及“使用工具”對(duì)于古人類進(jìn)化的重要意義。但歷史的最終結(jié)果證明，結(jié)合了這三個(gè)優(yōu)勢(shì)的古人類，卻輸給了擁有語言優(yōu)勢(shì)的古人類。

前者以尼安德特人為代表的古人類，他們腦容量更大（1500 ml）、肌肉更加發(fā)達(dá)、他們還會(huì)使用工具、會(huì)用火以及極為高明的狩獵技巧；后者則以智人為代表，與其他人類物種相比，它腦容量不算大（1350 ml），身體不夠強(qiáng)壯，也沒有使用什么了不起的工具，甚至沒有什么值得一提的特殊表現(xiàn)。

但為何，唯獨(dú)智人會(huì)在最終進(jìn)化的道路上越走越遠(yuǎn)？

對(duì)于智人這場(chǎng)近乎于脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，赫拉利也無法解釋它的真正原因，所以用一種夸張的語氣形容為：“像是吃了《圣經(jīng)》之中那棵知善惡樹的果實(shí)一樣”，將其歸功于基因突變，實(shí)際上關(guān)于基因突變的原因并不重要，而基因突變的真正意義，就是智人產(chǎn)生了獨(dú)特的語言系統(tǒng)。

（二）八卦的洪荒之力

智人的語言為何如此獨(dú)特？作者提到有這么兩種理論可以解釋：前者認(rèn)為人類語言最為靈活，可它以吸收、儲(chǔ)存和溝通關(guān)于外部世界的信息，可以被描述為：“草原上有幾頭羚羊正在奔跑”；后者則在前者的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步認(rèn)為語言最重要的意義是連接人類內(nèi)部關(guān)系，可以描述為：“某某在此次狩獵中偷了個(gè)懶”。

而后作者更進(jìn)一步提出：“語言成為了一種八卦的工具”，實(shí)際上這種觀點(diǎn)或許來源于羅賓·鄧巴教授所著《梳毛、八卦及語言的進(jìn)化》之中。羅賓教授通過觀察靈長類動(dòng)物群體之間維持關(guān)系的獨(dú)特方式——“梳毛”，提出「語言」只不是「梳毛」行為的「廉價(jià)替代品」。

梳毛和語言有什么樣的關(guān)系？關(guān)鍵是語言可以代替梳毛：你可以用一張嘴同時(shí)和其他人交流，但是不能用一只手去給很多人撓癢癢。

語言的深層需求在于社交，它源自對(duì)話，而最初的人類對(duì)話主要是為了交換社會(huì)信息，即通過社交話題的形式所展開，研究表明，“人際關(guān)系、喜歡或討厭、社會(huì)活動(dòng)中的軼事幾乎占了我們?nèi)粘?duì)話的三分之二”，社交語言，其實(shí)說白了就是“我和你說他，你和他說我，我和他說你”。

語言進(jìn)化是為了更好的閑聊八卦，也正基于這種觀點(diǎn)之上。也就是說作為靈長類的早期人類，先是彼此梳毛、而后語言交流，最后則統(tǒng)通變成了一群吃瓜群眾。

此外赫拉利還有意強(qiáng)調(diào)，八卦通常聊的都是一些壞事，“說壞話這件事可是十分重要”。果真如此嗎？

事實(shí)上，一篇來自心理學(xué)期刊上的研究表明，人們聊八卦的目的很多時(shí)候不是為了貶低、詆毀某個(gè)人，而是為了從別人的故事中吸取教訓(xùn)，從而避免自己也走上類似的彎路。所以，人們通常更喜歡去八卦一些不好的事情，因?yàn)檫@些事情似乎更有教育意義。

猩猩會(huì)花20%時(shí)間梳毛維護(hù)感情，智人們通過閑聊八卦確立同盟，正和我們現(xiàn)代人每天會(huì)花3小時(shí)聊微信、看花邊新聞一樣，我們需要通過這種方式，使得自己的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)編織地更加致密。

（三）構(gòu)建想象共同體

作者在拋出“八卦理論”之后，進(jìn)一步點(diǎn)出了智人語言最為獨(dú)特的功能在于“討論虛構(gòu)的事物”。重點(diǎn)不是讓人類能夠想象，而是可以讓人類“共同想象”，我們可以將其稱之為“想象共同體”！

以語言八卦之力來引出想象共同體，其實(shí)作者想要強(qiáng)調(diào)的，不過是遠(yuǎn)古人類因此所具備的群體協(xié)作能力，羅賓·鄧巴教授為此提供了一個(gè)很好的證據(jù)：在研究了現(xiàn)代人團(tuán)體規(guī)模數(shù)量的時(shí)候，認(rèn)為148人是一個(gè)極限數(shù)字，粗略估算為150人，這就是所謂的“鄧巴之?dāng)?shù)”。

并認(rèn)為這是現(xiàn)代人在社交時(shí)建立穩(wěn)定關(guān)系的人數(shù)極限，而一旦生活中和我們互動(dòng)的人數(shù)超越了“鄧巴數(shù)”，大腦就會(huì)出現(xiàn)記憶模糊。因此，智人們想要去超越這個(gè)特殊的門檻，便只能依靠“想象共同體”這個(gè)秘密武器了。

安德森對(duì)于“想象共同體”的闡述中提及了這樣一點(diǎn)概念：“這個(gè)共同體的成員絕大多數(shù)都是分散的、相互沒有個(gè)人聯(lián)系的，但他們能夠通過各種媒介“想象”出一種把他們聯(lián)系在一起的整體”，古人類則逐步構(gòu)成部落、組織家庭、建立國家、形成宗教，最終凝聚成為了強(qiáng)有力的利益共同體。

于是當(dāng)我們回到尼安德特人與智人的交鋒中，就不難明白為何在十萬年前的初次沖突中黯然離去，又在7萬年前的從非洲而來的第二次出擊中，將尼安德特人徹底擊敗并驅(qū)逐。尼安德特人的確擁有極為出色的個(gè)體優(yōu)勢(shì)，但面對(duì)這么一群經(jīng)歷“認(rèn)知革命”后突然覺醒的、懂得團(tuán)隊(duì)合作的智人時(shí)，尼人所遭受的無疑是一種降維打擊。

（四）自我定位的迷失

生而為人，何以為人？如果按照生物分類學(xué)的觀點(diǎn)看，人在自然界的序列應(yīng)該是這樣的：

動(dòng)物界-脊索動(dòng)物門-哺乳綱-靈長目-人科-人屬-智人種。

目前的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為，所謂的人類，可以被大體描述為“習(xí)慣性直立行走的靈長類”，但是珍妮·古道爾這位偉大的動(dòng)物學(xué)家卻說過這樣一句意味深長的話：

“到目前為止，我們還沒有找到任何一條清晰的邊界可以將人類和其他動(dòng)物分開”

這意味著，我們所自詡為“地球長子”的說法顯得尤為可笑，雖然在過去的一萬年間，“人種”之中的確只剩下了智人一種，而許多生靈也因?yàn)橹侨嗽谶@場(chǎng)生物鏈中地位的迅速躍遷而消亡。

智人在自然大家庭中真的是滅絕其他種族、殘忍的兇手嗎？

先說比較近的“兄弟族群”，智人的崛起往往伴隨著其他人種的消失，這些人種都娶了哪里？關(guān)于人種演化的理論，有這么種較為流行的觀點(diǎn)：

第一種是“混種繁衍理論”，講的是不同人種可以一見鐘情并兩情相悅，而后繁衍生息；第二種是“替代滅絕理論”，講的是不同人種之間，水火不容不僅互有反感，甚至?xí)a(chǎn)生種族滅殺。

哪種觀點(diǎn)正確，對(duì)于之后的推論都有著極大影響，而“替代理論”一直是大致共識(shí)，但從考古學(xué)和生物學(xué)角度來看，一些新的證據(jù)足以掀起滔天巨浪：

基因?qū)W家化石中提取的尼安德特人DNA在與現(xiàn)代人對(duì)比之后發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代中東和歐洲人血統(tǒng)里，有1%到4%的尼安德特人基因。而現(xiàn)代美拉尼西亞及澳大利亞原住民，則最高保有6%的丹尼索瓦人DNA。

對(duì)此，我們?cè)撊绾谓忉?？占比極小的基因的確不容忽視，這至少證明“混種繁衍理論”至少有部分是正確的。作者的解釋極為巧妙，還是歸功于無法預(yù)知的基因突變：“這兩種族群并沒有混種的情形，而是有少數(shù)幸運(yùn)的尼安德特人基因搭上了這班智人特快車的順風(fēng)車”

而尼人與智人的關(guān)系，或許正如赫拉利所言：“對(duì)于智人來說，雖然尼安德特人和自己相似到不足一提，但也相異到無法忍受”，兩者相遇之時(shí)，便是智人對(duì)于尼人的一次最嚴(yán)重的的種族凈化運(yùn)動(dòng)。

再說自然界的其他生物，在智人經(jīng)歷認(rèn)知革命之后，它們使用工具的能力、組織協(xié)調(diào)的能力以及跨越空間的能力都大幅度提升，于是長期處于食物鏈中間地位的心智便開始蠢蠢欲動(dòng)，終于在10萬年前，一躍成為食物鏈頂端的存在。

正是因?yàn)檫@場(chǎng)轉(zhuǎn)變來的太過于突然，相比于自然界其他生物如鯊魚、獅子等生物利用幾百萬年的時(shí)間才走到到食物鏈頂端，智人轉(zhuǎn)眼就一步登天，所以這不僅讓生態(tài)系統(tǒng)猝不及防，就連智人自己也不知所措。

或許正是這個(gè)原因，才讓之前于大自然風(fēng)暴中瑟瑟發(fā)抖的小可憐終于直起腰板，心中暗想“自己難道真的是天選之子？”，這種心態(tài)，讓此時(shí)的人類變得更加殘酷與危險(xiǎn)。

最后，赫拉利用了這樣一句意味深長的話語作了總結(jié)：

“人類歷史上眾多的災(zāi)難，不論是生靈涂炭的戰(zhàn)亂還是生態(tài)遭逢的浩劫，其實(shí)都是源自這場(chǎng)過于倉促的地位跳躍”

聯(lián)想到此次新冠病毒疫情以及蝗災(zāi)，我想其深層次原因，或許正在于此。