提到英達(dá)，多數(shù)人第一反應(yīng)是《我愛我家》里貧嘴的賈志新，或是中國情景喜劇的“開山鼻祖”。但很少有人知道，這位把笑聲送進(jìn)千家萬戶的導(dǎo)演，背后站著一個(gè)橫跨五代、貫穿百年的“文化狠人天團(tuán)”——上能對接兩岸核心圈層，下能扎根市井搞創(chuàng)作；既有周總理的專屬英語翻譯，也有馬英九的英語啟蒙老師；既出過抗日英烈，也辦過影響中國百年的報(bào)紙和大學(xué)。

這個(gè)源自滿族赫舍里氏正紅旗的家族，從清末的窮小子到新時(shí)代的奧運(yùn)健兒，從辦報(bào)建校到冰球賽場，從來沒靠祖蔭“躺贏”。相反，每代人都在自己的時(shí)代里“死磕實(shí)干”，左手深耕西方學(xué)識，右手扎根中國土壤，在教育、藝術(shù)、家國大義的賽道上一路闖關(guān)。他們的故事不是童話里的名門傳奇，而是充滿熱血、遺憾與堅(jiān)守的真實(shí)人生，藏著普通人也能讀懂的傳承密碼。

文化基建狂魔：百年前的“跨界創(chuàng)業(yè)”
話說清末民初的北京，有個(gè)叫英斂之的旗人小伙子，出身窮苦，小時(shí)候沒機(jī)會(huì)讀書，天天練騎馬射箭，眼看就要按部就班過完一生?？伤弧罢J(rèn)命”，偷偷摸自學(xué)認(rèn)字，硬生生把自己從“武夫”變成了“文化人”，這一改變直接改寫了整個(gè)家族的命運(yùn)。

認(rèn)了天主教后，英斂之娶了皇族允禵的后裔淑仲，沾了點(diǎn)貴族氣卻沒想著“啃老”。1902年，他在天津創(chuàng)辦《大公報(bào)》，不搞八卦噱頭，專登時(shí)政新聞和社會(huì)評論，主打一個(gè)“開通民智”，沒想到一炮而紅，成了當(dāng)時(shí)最有影響力的報(bào)紙之一。辦報(bào)還不過癮，他又聯(lián)手馬相伯上書教宗，要辦一所能融合中西方學(xué)術(shù)的大學(xué)。

1925年，輔仁大學(xué)正式開張，校址選在了北京西城的濤貝勒府，校名取自《論語》“以文會(huì)友，以友輔仁”，教宗還特地捐助了10萬義幣支持。英斂之親自擔(dān)任社長，引進(jìn)西方教育理念，開設(shè)中國文學(xué)、英國文學(xué)、歷史學(xué)等專業(yè)，硬是在動(dòng)蕩年代建起了一座“學(xué)術(shù)燈塔”。除了辦報(bào)辦學(xué)，他還創(chuàng)辦了香山孤兒院，給窮苦孩子一個(gè)安身之所。

58歲那年，英斂之在北京病逝，可他留下的三件事——《大公報(bào)》、輔仁大學(xué)、香山孤兒院，影響了中國近百年。有意思的是，輔仁大學(xué)后來在臺灣復(fù)校，教宗又捐了10萬美元，而英斂之的兒子英千里，成了復(fù)校后的核心人物，這是后話。

語言天花板：橫跨兩岸的“教學(xué)天團(tuán)”
英斂之的兒子英千里，從小就是“學(xué)霸級”人物。13歲被送到歐洲留學(xué)，趕上戰(zhàn)亂在荷蘭、法國輾轉(zhuǎn)，最后在倫敦大學(xué)畢業(yè)，一口氣拿下英法西拉丁四門語言，英語水平更是被外國人評為“中國人里最好的”，放在現(xiàn)在就是“行走的同聲傳譯機(jī)”。

回國后，英千里接手輔仁大學(xué)的部分工作，27歲就當(dāng)上西洋語文學(xué)系教授兼秘書長。1937年北京陷落，很多人選擇逃難，他卻留下來繼續(xù)教書，還偷偷參與抗日活動(dòng)。1942年，他出任國民黨北平市黨部書記長，沒幾個(gè)月就被日本人抓進(jìn)監(jiān)獄，判刑后又兩次被捕，直到1945年抗戰(zhàn)勝利才徹底釋放。

抗戰(zhàn)勝利后，英千里先后擔(dān)任北平市教育局局長、教育部社會(huì)教育司司長，還編了從初中到大學(xué)的全套英語教材，后來到了臺灣，這些教材依然是臺灣教育界的“標(biāo)配”。在臺灣大學(xué)當(dāng)教授時(shí)，他教過兩個(gè)特別有名的學(xué)生——馬英九和余光中。馬英九本身語言天分極高，能模仿各種方言惟妙惟肖，跟著英千里學(xué)英美文學(xué)時(shí)，打下了扎實(shí)的英語底子，后來留學(xué)美國、當(dāng)蔣經(jīng)國的英文翻譯，都多虧了這段啟蒙。余光中也多次說，自己從英千里那兒學(xué)到的東西最多。

另一邊，英千里的兒媳、英達(dá)的媽媽吳世良，也是個(gè)“語言大神”。她是錢鐘書的學(xué)生，先后就讀于圣約翰大學(xué)、滬江大學(xué)，最后考入清華大學(xué)外文系，和英若誠在校園里相識相戀。畢業(yè)后兩人一起進(jìn)了北京人藝，吳世良不僅當(dāng)曹禺的秘書，處理英文文件，還成了周總理的英語老師和翻譯，外交場合上，她精準(zhǔn)傳遞總理的話語，從沒出過差錯(cuò)。

吳世良還翻譯過不少經(jīng)典劇本，比如挪威劇作家的《挑戰(zhàn)的手套》、包柏漪的《春月》，還有《陽光下的葡萄干》。有意思的是，《陽光下的葡萄干》的手稿曾經(jīng)弄丟了，最后還是英達(dá)幫著找回來的，也算是一段小插曲。一個(gè)在臺灣培育英語人才，一個(gè)在北京助力外交，英氏家族的語言基因，橫跨兩岸綻放光彩。

家國熱血：硝煙里的“文藝戰(zhàn)士”
英氏家族的骨子里，藏著一股“寧折不彎”的熱血。英千里的妹妹、英達(dá)的姑奶奶英茵，就是這樣一位“亂世奇女子”。她原名英潔卿，出身北平，早年喪父，和母親相依為命，日子過得挺苦。1936年，她考入上海明星電影公司，出演《十字街頭》《賽金花》等影片，很快就成了紅極一時(shí)的“雙棲明星”，顏值演技雙在線。

可平靜的演藝生涯被抗戰(zhàn)炮火打破。1937年盧溝橋事變后，英茵義憤填膺，毅然加入抗日行列，還結(jié)識了愛國青年平祖仁，兩人情投意合，一起成為“抗日鋤奸”的情報(bào)員。為了掩護(hù)工作，她故意制造“情奔”的假象，讓大報(bào)小報(bào)大肆報(bào)道，自己則悄悄往來于重慶、香港、上海之間傳遞情報(bào)。

1941年，平祖仁被日本憲兵逮捕，遭到嚴(yán)刑拷打卻始終不肯投降，最后被殘忍殺害。英茵為了營救男友，不惜犧牲色相與敵人周旋，卻還是沒能成功。1942年1月19日，萬念俱灰的英茵在上海國際飯店，將半碗生鴉片、烈酒和大量安眠藥混合喝下，反鎖房門，死志堅(jiān)決。直到23日凌晨，她的心臟才停止跳動(dòng)，年僅25歲。
她的遺囑里只字未提漢奸特務(wù)的惡行，就是怕連累他人，當(dāng)時(shí)很多人以為她是“殉情”，直到后來真相才慢慢揭開。英茵的故事后來還成了電影《風(fēng)聲》中顧曉夢的原型，這位在銀幕上光彩照人的明星，用生命詮釋了“俠骨柔情”。而她的哥哥英千里，在同一時(shí)期兩次被捕入獄，面對敵人的威逼利誘，同樣堅(jiān)守氣節(jié)，兄妹倆用不同的方式，踐行了家國大義。

藝術(shù)破圈：把日子過成舞臺的“玩家”
英千里的兒子英若誠，完美繼承了家族的文化基因，還把它玩出了新高度。他早年就讀于天津圣路易教會(huì)中學(xué)，1945年考入清華大學(xué)外文系，1950年進(jìn)入北京人藝，成了一名話劇演員?！洱堩殰稀贰独子辍贰恫桊^》《慳吝人》，這些經(jīng)典話劇里都有他的身影，演技精湛到讓人過目不忘。

英若誠的英語和父親一樣好，改革開放后，他成了中外文化交流的“橋梁”。1979年，他把老舍的《茶館》翻譯成英文，這部戲里有60多位人物，從車夫到掌柜，市井方言五花八門，翻譯難度極大?？伤彩菓{著對兩種文化的深刻理解，把方言轉(zhuǎn)化成地道的英文，讓《茶館》成為第一臺到國外演出的中國現(xiàn)代戲，至今國外上演時(shí)用的還是他當(dāng)年的譯文。

更厲害的是，他還翻譯了莎士比亞的《請君入甕》、阿瑟·米勒的《推銷員之死》等西方經(jīng)典，導(dǎo)演阿瑟·米勒甚至說，英若誠是舞臺上演繹《推銷員之死》主角最好的演員。1983年，英若誠擔(dān)任文化部副部長，繼續(xù)推動(dòng)中外戲劇交流，后來還出演了貝托魯奇的《末代皇帝》，飾演典獄長，和戴安娜王妃、彼德·奧圖等國際巨星同框，憑借《馬可·波羅》中的忽必烈一角，還獲得了意大利“銀貓獎(jiǎng)”最佳電視男演員。

英若誠的兒子英達(dá)，沒有沿著父親的話劇之路走，反而開辟了新賽道。他北京大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)后，1984年去美國密蘇里大學(xué)學(xué)戲劇表演，偶然看到《考斯比秀》，被情景喜劇這種形式深深吸引，當(dāng)時(shí)就下定決心，要把它帶回中國。1987年，英達(dá)拿著導(dǎo)表演碩士學(xué)位回國，開始籌備中國第一部情景喜劇。

1992年冬天，英達(dá)拉著王朔去東北拉投資，醉意朦朧中，王朔提出把劇名叫《我愛我家》，英達(dá)一開始覺得是病句，可王朔堅(jiān)持要這個(gè)“別扭勁兒”，最后就定了下來。后來王朔躲去海南，推薦了梁左當(dāng)總編劇，英達(dá)、英壯和梁左三個(gè)人跑到北京郊區(qū)的招待所封閉創(chuàng)作，條件簡陋，資金短缺，報(bào)酬也低，可他們憑著一股熱情，硬是寫出了經(jīng)典劇本。

1993年7月7日，正好是英達(dá)的生日，《我愛我家》開機(jī)，年底就完成了40集的后期制作。1994年4月25日，這部劇在衛(wèi)視中文臺首播，瞬間火遍全國，成為幾代人的童年回憶。英達(dá)也憑著這部劇，成了中國情景喜劇的“教父”。有意思的是，梁左不僅是編劇，還是英達(dá)的內(nèi)兄，英達(dá)的第二任妻子是梁左的妹妹梁歡，也是《我愛我家》的編劇之一。梁左的母親諶容是著名作家，寫過《人到中年》《懶得離婚》，舅舅梁天是喜劇演員，一家人都是“文化人”。

人間真實(shí)：名門也有“風(fēng)雨路”
英氏家族的百年傳承，不是一路開掛的爽文，也有不為人知的坎坷和遺憾。1997年，英達(dá)和宋丹丹離婚，兩人的兒子英巴圖跟著母親生活，這段婚姻當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。2017年，英達(dá)在美國涉嫌洗錢被捕，雖然他后來承認(rèn)錯(cuò)誤，但還是給家族名聲帶來了不小的影響。

更讓人惋惜的是梁左，這位《我愛我家》的核心編劇，還寫過《虎口遐想》《電梯奇遇》等經(jīng)典相聲，和姜昆合作默契，卻在2001年5月19日凌晨，因心梗在北京家中去世，年僅44歲。英茵25歲為國捐軀，梁左英年早逝，英達(dá)的人生波折，這些都是家族傳承中無法回避的“不完美”。

可正是這些“不完美”，讓英氏家族的故事更真實(shí)動(dòng)人。他們不是不食人間煙火的名門望族，而是和普通人一樣，要面對生老病死、人生抉擇，會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)遺憾。但難能可貴的是，無論遇到什么風(fēng)雨，家族的文化基因和實(shí)干精神，始終沒有丟。

薪火相傳：新時(shí)代的“冰上少年”
進(jìn)入新時(shí)代，英氏家族的傳承有了新的形式。英達(dá)的兒子英如鏑，沒有選擇文化領(lǐng)域，而是一頭扎進(jìn)了冰球賽場，成了一名職業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員。從小就對冰球癡迷的他，趴在冰場外圍的玻璃上不肯離開，這份熱愛讓他一路堅(jiān)持下來。

2006年，12歲的英如鏑隨北京虎仔隊(duì)參加世界頂級少年冰球賽事貝爾首都杯，連續(xù)上演“帽子戲法”，幫助球隊(duì)六戰(zhàn)全勝奪冠，還榮膺“得分王”。后來他被評為北美冰球少年最高的AAA級球員，簽約世界頂級冰球聯(lián)賽KHL，成為1953年以來第一位正式簽約該聯(lián)賽的中國球員。

2022年北京冬奧會(huì)，英如鏑代表中國男子冰球隊(duì)出戰(zhàn)，這是中國冰球第一次站上奧運(yùn)舞臺。雖然首秀以0比8不敵美國隊(duì)，但英如鏑沒有氣餒，在賽后采訪中說：“我們的差距沒有那么大，其實(shí)能打得更好。”出場5分11秒，8次替換，一次打門，這份成績單背后，是他多年的刻苦訓(xùn)練，也是英氏家族不服輸、敢拼搏的精神延續(xù)。

從英斂之的辦報(bào)建校，到英千里的教書育人，從英若誠的文化交流，到英達(dá)的情景喜劇，再到英如鏑的冰球追夢，英氏家族五代人，跨越百年，在不同的賽道上發(fā)光發(fā)熱。他們的傳承，從來不是靠祖蔭和財(cái)富，而是靠一代代人腳踏實(shí)地的實(shí)干，靠刻在骨子里的熱愛與堅(jiān)守。

這個(gè)家族的故事告訴我們，真正的名門，不是天生的，而是靠每一代人的努力“拼”出來的。無論時(shí)代如何變遷，只要守住初心，踏實(shí)干事，就能在自己的領(lǐng)域闖出一片天，讓家族的精神薪火相傳。