1985年，陜西一父親逼著19歲的女兒嫁給恩人的兒子，女兒哭鬧7天，忽然放棄逃跑，終于認命，誰料，30年后，她的名字響徹世界。
殷玉珍十九歲，哭聲在沙墻間回蕩七天，她甚至試著收拾細軟準備出走，母親卻在門口守著，沙漠的夜風把一切掙扎卷進塵埃里。
沒有人問她愿不愿意，父親抽著旱煙，沉默半晌說：“這婚，你必須結！”
婚禮那天，風里夾著沙礫，門外的黃沙堆到窗沿，院子里沒有一棵樹，只有風聲和沉默，夜里她把臉埋進被子，怕被婆家聽見自己的抽泣。
那天開始，她成了白萬祥的妻子，也成了沙漠里最孤獨的新人，過門四十天，院外只見過一個陌生人，腳印還沒來得及消失，又被風沙吞沒。
荒蕪的沙漠，連個人影都難見，往日從沒放在心上的腳印成了個寶貝，她用臉盆小心扣住那片腳印，每天揭開看看，像守著一種陌生的希望。
新家外頭，沙子堵住房門，天亮需要先鏟沙才能開門，沙海里的食物單調得像童話里沒寫完的篇章，沙棉蓬和苦野菜成了主角，偶爾能撿到死羊，已經算是難得的好飯，油鹽要靠集市，幾個月才湊夠一次。
日子像沙粒一樣磨人，丈夫沉默寡言，殷玉珍連夜數著家里僅剩的東西，一只三條腿的老羊，成了第一批樹苗的“啟動資金”，六百棵小樹，像六百個秘密盼望著活下去。
1989年，夫妻倆借牛拉苗，回家的路上遇到風暴，樹苗一次次被刮倒，殷玉珍死死抓住牛尾，手里沾滿沙，心里只有一個念頭，不能讓樹苗死在半路。
回到家，兩人顧不上喝水，連夜把樹苗埋進沙里，第二天醒來，胳膊酸得抬不起來，只剩下樹苗在風里輕輕搖晃。
第一年只活下來的樹苗寥寥無幾，失敗像沙子一樣進了鞋，拎不掉，她坐在樹苗旁邊，手里攥著破衣角，心里卻在想，沙子可以擋門，但擋不住她的心氣，她和丈夫約定，每年都要種，哪怕只活一棵，也得試下去。
村里人都覺得她瘋了，沙漠里種樹還不如去外地打工掙錢，她笑著回他們，“沙子都能活，咱為啥不能活”。
沒人再勸她，只有風沙還會在夜里敲窗，第二年樹苗多活了些，第三年又多了一點，她用舊毛巾纏著手指，把每一棵樹當成孩子養(yǎng)。
十年時間，家門口的沙堆慢慢變綠，起初是零星的點，后來連成了一片，雨下得少，樹活得不容易，她和丈夫學會了用廢棄的塑料瓶做水壺，滴水也不浪費，天干時，一天起早貪黑，晚上靠在老樹旁睡著，醒來還有滿手的泥。
毛烏素沙漠的風依舊狠，但殷玉珍的樹卻一天天多了起來，沙地里第一次長出了哈密瓜，是新疆小伙子送來的種子，試了三年才結出第一批瓜，她把瓜分給村里孩子，沙地里第一次有了甜味，孩子們說：“阿姨，你種的瓜比城里的甜?！?br/>外面的人也來了，北京的專家拎著樹籽來問她要不要試試新品種，西安的大學生扎營在林場，專門來畫她種的樹，有志愿者都送來贊助信，說她這里的綠色是“沙漠的燈塔”，她不識字，卻把每封信都收進箱子，偶爾讓孩子給她讀一遍，聽著聽著就笑了。
每一分錢都砸進治沙，家里還是舊房，墻上掛著丈夫手寫的“不能讓沙欺負咱”。
樹多了，沙少了，村里人從懷疑變成了幫手，男人們幫著挖坑，女人們在樹下乘涼，孩子們在林子里追著麻雀跑，殷玉珍笑著看他們，有人問她：“你怎么就認準這條路？”
她說：“沙子能變綠，日子也能變?！?br/>二十年過去，七萬畝沙地變成綠洲，鳥多了，水清了，村里的老人說幾十年沒見過這種景象，外地來的專家請她講經驗，她只說一句話：“樹多了，風就小了，心也就不怕了?！?br/>她站在沙丘上，腳下的樹一棵棵連成片，背后是村莊，前面是綠浪，那個曾經哭著不愿意嫁進沙漠的女孩，成了沙漠里最有主意的人，名字被更多人記住，信件一封封寄來，她還是喜歡守著自己的林場，和丈夫一起數著今年又活了多少棵樹。
夜里風還會吹，但沙不再進門，窗外的樹葉窸窣響著，家里多了孩子和笑聲，偶爾有大學生來采訪，她讓孩子帶他們看樹，自己在灶臺前做飯，鍋里燉著去年收的南瓜，屋子里有柴火的香味，也有一點點未來的味道。
三十年時間，從哭著進門的少女，到被孩子們叫“綠色媽媽”，她的生活被沙漠改寫，也把沙漠的命運改寫了，村里人都說，她比沙子還倔，也比樹還要有生命力。
沙漠不是沒有盡頭，只是要有人肯去種第一棵樹，殷玉珍的名字在毛烏素沙漠的盡頭，像一面旗幟，留給后來的人去追趕和超越。