作者：Mike Sacks

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：The New Yorker

（2022年8月21日）

要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)殘酷的世界，反而需要一個(gè)勇敢和正直的人。很難想象坐在我面前，現(xiàn)年55歲、語氣溫和、謙遜有禮的文斯·吉利根已經(jīng)在充滿暴力、毒品的世界里沉浸了十余年的時(shí)光。

《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》是本世紀(jì)以來最受好評(píng)的兩部劇，在這個(gè)世界中，普通人也會(huì)變成猛獸。斯蒂芬·金曾經(jīng)寫到：「這兩部劇就像《老無所依》（2007）和《德州電鋸殺人狂》（1974）邪惡氣質(zhì)的結(jié)合體?！?/p>

《絕命毒師》（2008）

文斯·吉利根出生在弗吉尼亞州的里士滿，小時(shí)候曾用超8攝影機(jī)拍攝過科幻電影。他1989年從紐約大學(xué)電影制作專業(yè)順利畢業(yè)。在一次編劇競(jìng)賽中，他遞交了一個(gè)名為《愛情向前沖》（Home Fries）的劇本，這個(gè)劇本給比賽的評(píng)委、《雨人》的制片人馬克·約翰遜留下了深刻的印象，他將文斯·吉利根稱為「我見過的最有想象力的編劇?！刮乃箘?chuàng)作的故事最終變成了德魯·巴里摩爾主演的電影，而正因?yàn)檫@段緣分，馬克·約翰遜后來成為了《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》的制片人。

1994年是文斯·吉利根事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在電視行業(yè)當(dāng)了多年的自由編劇后，他成為了劇集《X檔案》的聯(lián)合編劇和制片人，撰寫了其中30集劇本。2002年，當(dāng)《X檔案》第九季完結(jié)后，吉利根說服AMC公司制作一部講述一個(gè)「愚蠢的中年人」的劇集，其主角從一位名不見經(jīng)傳的高中化學(xué)老師逐漸變成了能做出最高純度冰毒的制毒師。

這部后來名為《絕命毒師》的劇讓制毒師沃爾特·懷特成為了一個(gè)矚目的文化偶像。吉利根隨后拍攝了《風(fēng)騷律師》，這是另一個(gè)關(guān)于塵囂改變個(gè)人心靈面貌的故事：本性善良的阿爾伯克基律師吉米·麥吉爾（鮑勃·奧登科克飾）逐漸變成了游走在法律邊緣的「騙子」索爾·古德曼。

《風(fēng)騷律師》第六季

《風(fēng)騷律師》第六季在本月初完結(jié)——從2008年《絕命毒師》首播以來，吉利根用14年創(chuàng)造了一個(gè)如此震撼人心的世界。在編劇身份之外，吉利根不僅是專業(yè)的自由落體跳傘運(yùn)動(dòng)員，還是直升機(jī)飛行員。他說，「從飛機(jī)上跳下來比和一個(gè)陌生人說話更容易。」

在第六季播出前后，我們分別對(duì)吉利根進(jìn)行了兩次采訪，他談到了制作《風(fēng)騷律師》的緣起，他對(duì)劇集《破繭飛龍》（The Rockford Files，1974）的癡迷，以及（劇透警告！）整部劇的結(jié)局。（安東尼·霍普金斯曾如此評(píng)論《風(fēng)騷律師》：「?jìng)ゴ蟮纳勘葋喪降南ＥD悲劇?！梗榉奖阕x者閱讀，此訪談已經(jīng)過編輯。

問：你曾經(jīng)說過，你認(rèn)為《絕命毒師》全劇的結(jié)局在某些方面是一種勝利——對(duì)沃爾特來說，按自己的方式死去并供養(yǎng)家人是一種「勝利」。你會(huì)同樣這么看《風(fēng)騷律師》里的吉米·麥吉爾嗎？

文斯·吉利根：和《絕命毒師》不同，《風(fēng)騷律師》有一個(gè)某種程度上的快樂結(jié)局。我認(rèn)為吉米重新發(fā)現(xiàn)了自己，并回到了他的內(nèi)心。他又找到了自己靈魂的一小部分。在倒數(shù)第二集，整劇的風(fēng)格變得非常黑暗。吉米似乎要?dú)⑺朗澜缟献羁蓯鄣娜酥弧_爾·博內(nèi)特扮演的瑪麗安，但他尚未泯滅的良心沒有讓他這么做，有點(diǎn)兒像狄更斯的《圣誕頌歌》，有一種救贖感，而沃爾特·懷特身上是沒有這種救贖感的。

離《絕命毒師》越遠(yuǎn)，我對(duì)沃爾特的同情心就越少。他一開始就被拋出了一條生命線。而且，如果他是一個(gè)更好的人，他就會(huì)選擇忍氣吞聲，抓住機(jī)會(huì)用他以前的朋友給他的錢來治療他的癌癥。他以自己的方式闖出了一片天，但在身后留下了毀滅的痕跡。我比以前更關(guān)注這一點(diǎn)。

問：我最近重新看了五季的《絕命毒師》。我不那么喜歡沃爾特·懷特了，而我越來越喜歡他的妻子斯凱勒·懷特。

文斯·吉利根：過一段時(shí)間，人物身上的魅力就會(huì)消失。你會(huì)思考，為什么這個(gè)人這么厲害？他真的很神圣，而且他很偽善。他的自我太膨脹了。他總是把自己看作是一個(gè)受害者。他不斷地抱怨為什么世界會(huì)虧待他，為什么他的才華從未得到應(yīng)有的回報(bào)。當(dāng)你考慮到所有這些時(shí)，你會(huì)想，「我為什么要支持這個(gè)人？」

《絕命毒師》剛播出時(shí)，斯凱勒·懷特這個(gè)角色引起了許多觀眾的反感。我認(rèn)為這一直困擾著飾演這個(gè)角色的安娜·岡。我可以告訴你的是，這也一直困擾著我，因?yàn)樗箘P勒這個(gè)角色根本不應(yīng)該引起人們的非議。當(dāng)然，安娜也沒有做錯(cuò)任何事，她把這個(gè)角色演得很好。

之后我才意識(shí)到，《絕命毒師》是一部完全以沃爾特·懷特的視角出發(fā)的劇，這一點(diǎn)影響了大家對(duì)斯凱勒的認(rèn)知。即使是沃爾特的死敵古斯·弗林，也沒有受到比斯凱勒更大的敵意。這真的很奇怪，這么多年過去了，我仍然在思考這個(gè)問題。

問：我聽說編劇團(tuán)隊(duì)里曾討論過《絕命毒師》的兩版結(jié)局——一種是沃爾特死在了醫(yī)院的走廊里，沒有人認(rèn)出他是誰；一種是沃爾特活了下來，但他的親人都死了。那你們有沒有討論過《風(fēng)騷律師》的不同結(jié)局？

文斯·吉利根：我比較喜歡現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局：律師吉米付出的代價(jià)與他的職業(yè)選擇相稱。換句話說，他進(jìn)監(jiān)獄似乎是正確的。

沃爾特·懷特逃出監(jiān)獄，在槍林彈雨中死去。我想，杰西·平克曼逃脫了劫難，盡管他顯然沒有完全逃脫。他經(jīng)歷了比在任何監(jiān)獄里更嚴(yán)重的折磨——被一個(gè)挾持他的團(tuán)伙奴役并被逼著做冰毒。所以有了沃爾特的結(jié)局和杰西的結(jié)局。一定會(huì)有第三個(gè)結(jié)局——我不能重復(fù)前兩個(gè)結(jié)局中的任何一個(gè)。我們從來沒有真正想過索爾·古德曼會(huì)在最后死去。拉羅·薩拉曼卡這個(gè)角色一直管索爾叫蟑螂。蟑螂最大的特點(diǎn)是會(huì)拼盡力求生，似乎從來不會(huì)死掉。如果把索爾·古德曼寫死了，那會(huì)讓人非常遺憾。

問：很多劇迷都擔(dān)心吉米的前妻金·韋克斯勒的結(jié)局很悲慘。

文斯·吉利根：很多粉絲們都會(huì)擔(dān)心，「天哪，你不會(huì)殺了金吧！」皮特·古爾德（《風(fēng)騷律師》的聯(lián)合編導(dǎo)）和我會(huì)看看對(duì)方，聳聳肩，然后說，「你必須看了結(jié)局才知道?！沟俏覀儚膩頉]有想過要?dú)⑺澜稹＠傺拧と槎嗝凑腥讼矚g啊。要是沒有她，我們都不知道該怎么寫了。當(dāng)然金·韋克斯勒不總是一個(gè)安然的角色，因?yàn)樗谧詈笠患咀隽艘恍┫喈?dāng)可怕的事情。但是她最后也清醒了過來。

問：和吉米分手后，金·韋克斯勒找的那個(gè)男朋友看起來粗枝大葉、沉默寡言，和金做愛的時(shí)候，他只會(huì)發(fā)出嗚咽聲。

文斯·吉利根：是的，生活總是不盡人意。就像我們?cè)谧詈笠患局锌吹降?，金·韋克斯勒從微小處改變著自己的生活，她去法律援助協(xié)會(huì)做公益律師。她的男朋友格倫看起來是個(gè)討人喜歡的男人，但我不知道該怎么在金的世界里塑造他，給他選擇什么樣的道路。

問：去思考那些角色背后的生活，這真的很有趣。這幾乎就像一個(gè)模擬世界，其中的角色繼續(xù)前行，而我們卻不知道他們到底在做什么。

文斯·吉利根：這是我聽過的關(guān)于這部劇最好的評(píng)價(jià)。對(duì)我們來說，這些角色確實(shí)是有生命力的。整個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)的氛圍很好，當(dāng)我們創(chuàng)作時(shí)，我們經(jīng)常感覺是在記下這些角色的想法，而不是在創(chuàng)造他們。我在寫《X檔案》的時(shí)候也有這種感覺，我有時(shí)會(huì)聽到探員穆德和斯科莉在我耳邊說話，自己像個(gè)法庭上的速記員在寫劇本。這對(duì)我來說是特別珍貴的經(jīng)歷。

金和吉米現(xiàn)在在做什么？他們的下一步會(huì)干什么？我覺得當(dāng)劇迷有這種感覺時(shí)，這是一件很好的事情，因?yàn)槟惆堰@個(gè)故事交給觀眾后，它就變成了他們的故事。一想到劇迷仍然和這些人一起生活在他們的白日夢(mèng)里，這讓我非常高興。

問：你總是樂于把功勞歸于整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)。不過這樣的工作環(huán)境似乎在其他劇組并不常見。

文斯·吉利根：作者論是法國傳過來的，我覺得那就是胡說八道。這是一個(gè)浪漫化的概念，好像每部偉大的電影、劇集背后都只有一個(gè)導(dǎo)演，但事實(shí)并不是這樣。我覺得作者論可能只適用于小規(guī)模的獨(dú)立電影。即便你身邊只有一個(gè)攝影師、一個(gè)錄音師或一個(gè)演員，你也并不能理所當(dāng)然地被視為一部作品的作者。作者論在我看來站不住腳。

拍攝《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》需要大班人馬，我知道皮特·古爾德會(huì)和我站在一邊。剪輯師、攝影師、演員、發(fā)型師和化妝師、為我們提供食物的后勤人員......這個(gè)名單很長(zhǎng)。

問：《風(fēng)騷律師》中有很多令人印象深刻的段落，但對(duì)我來說，最難忘的是拉羅·薩拉曼卡和霍華德·哈姆林一起被埋在地庫土坑（古斯·弗林造的秘密制毒場(chǎng)所）的場(chǎng)景。它似乎告訴我們，無論是好是壞，道德高尚與否，你都會(huì)走向死亡。

文斯·吉利根：你說得沒錯(cuò)。順便說一句，我能再跟你吐槽一個(gè)小時(shí)——挖那個(gè)坑簡(jiǎn)直太難了。我們不得不挖開攝影棚里的地板，還請(qǐng)工程師來幫忙，要操心的事兒太多了，那真是個(gè)大工程。

問：哈哈，看來我看得太投入了，沒有想到創(chuàng)作背后需要實(shí)際解決的棘手問題。

文斯·吉利根：皮特·古爾德和我，還有編劇團(tuán)隊(duì)會(huì)不斷想出新點(diǎn)子，這并不難，最難的是制作人員實(shí)現(xiàn)它們的過程。他們花了很多時(shí)間和心血在地上鑿了一個(gè)大洞，但實(shí)際上都是在攝影棚里用泡沫塑料和石膏做的，然后我們意識(shí)到，我們還得加深這個(gè)洞的深度，我們?yōu)榇碎_了無數(shù)次會(huì)。最后，制片公司讓我們的工程師一起來策劃，實(shí)際上我們?cè)跀z影棚的混凝土地板上鑿了一個(gè)六英尺深的洞。我不得不再說一遍，作者論太扯了。

問：你在寫劇本的過程中是否會(huì)考慮構(gòu)思和現(xiàn)場(chǎng)之間可能出現(xiàn)的差異問題？

文斯·吉利根：我會(huì)考慮，但往往現(xiàn)場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)各種各樣難以應(yīng)對(duì)的問題。我剛開始做編劇的時(shí)候沒有考慮那么多，現(xiàn)在我堅(jiān)持認(rèn)為編劇應(yīng)該要像制片人和導(dǎo)演那樣思考，這樣他們就不會(huì)因?yàn)樽约簩懙碾y以拍攝的場(chǎng)景被拒而難受。

我記得我寫《X檔案》的第一集劇本是第二季第23集的《柔光》（1995年5月5日播出）。那會(huì)兒我還是一個(gè)自由編劇，我寫的時(shí)候根本不知道它要花四五千萬，而我們的預(yù)算只有大概五六百萬。我那時(shí)還是一個(gè)在制作方面沒有任何經(jīng)驗(yàn)的編劇。所以我認(rèn)為編劇們應(yīng)該更多在寫作過程中考慮到現(xiàn)場(chǎng)的各種狀況，

問：在你看來，年輕編劇是不是經(jīng)常會(huì)犯這類錯(cuò)誤？

文斯·吉利根：是的，但沒關(guān)系。我時(shí)不時(shí)會(huì)讀到一些劇本，我心想：「這個(gè)編劇可能從來沒有去過片場(chǎng)?！?但這并不意味著他們不能成為一名好編劇。如果你會(huì)講故事，哪怕寫了一個(gè)難以拍攝的劇本，也沒有關(guān)系。如今有了特效的幫助，沒有什么是拍不出來的。最重要的還是有趣的故事，其他的都可以慢慢改變。

問：你曾說，寫劇集劇本的一個(gè)好處是，觀眾有更長(zhǎng)的時(shí)間看到角色產(chǎn)生的變化，電影則做不到這一點(diǎn)。你能用《風(fēng)騷律師》中的一個(gè)角色舉例嗎？

文斯·吉利根：當(dāng)我回看《風(fēng)騷律師》頭兩季時(shí)，我意識(shí)到我們對(duì)吉米·麥吉爾了解得不多。而對(duì)他的哥哥查爾斯·麥吉爾和他的老板霍華德·哈姆林就了解得更少了。皮特·古爾德和我還有其他編劇都相信，霍華德·哈姆林最終會(huì)變成一個(gè)壞人，而查克會(huì)成為麥克羅夫特·福爾摩斯（夏洛克·福爾摩斯的哥哥）式的角色，他在感情上受過重創(chuàng)，但也十分自滿。我們一開始是這么設(shè)計(jì)的。

不過，有了和編劇團(tuán)隊(duì)的不斷磨合，包括演員們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的討論，我們改變了最初的想法。我們覺得，把霍華德設(shè)計(jì)成一個(gè)壞人沒錯(cuò)，不過一個(gè)衣冠楚楚、外表英俊的壞人不是更有趣嗎？如果查克不像我們一開始想的那樣支持吉米呢？他到底是怎么看他的弟弟——一個(gè)函授法學(xué)院畢業(yè)的業(yè)余律師的呢？看了劇的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不能簡(jiǎn)單地說查克就是一個(gè)好人，或是壞人。但他絕沒有和吉米站在一起，當(dāng)我們發(fā)掘出人物的這些心理之后，整部劇就變得更有生命力了。

邁克爾·麥基恩扮演的查克·麥吉爾有一種獨(dú)特的魅力，我們覺得非常有趣。他讓我們認(rèn)識(shí)到，這個(gè)角色背后有遠(yuǎn)比「對(duì)電磁過敏的杰出律師」更豐富和痛苦的靈魂。

問：你會(huì)逐漸跟進(jìn)角色的變化，而不是被他們牽著走，這說明你是一位真正的創(chuàng)作者。

文斯·吉利根：如果說《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》的成功有什么秘訣，我想就是你說的這一點(diǎn)。我認(rèn)為大家喜歡的劇集中的人物在我們看來是真實(shí)的。我們也許不必同意他們的觀點(diǎn)，但我們能夠看到對(duì)方的心路歷程，并且從情感上理解他們。

但我不能死板地讓演員就按我的想法演。雖然聽起來有點(diǎn)文藝范兒，但我必須傾聽他們的意見。我的意思是，我必須誠懇地告訴他們，角色會(huì)在怎樣特定的情況下做出什么事兒。在編劇室里，當(dāng)這種思考使我們意識(shí)到諸如查克對(duì)他弟弟的怨恨時(shí)，我們就能得到更多、更有創(chuàng)意的內(nèi)容。

有時(shí)，這種創(chuàng)作法會(huì)迸發(fā)出一些非常意想不到的情節(jié)。我們的一些絕佳想法常常是在夜里11點(diǎn)左右想出來的，這兩部劇的很多好玩的情節(jié)都是共同討論的結(jié)果?，F(xiàn)在回看，我喜歡這種創(chuàng)作方式。制作的時(shí)間越長(zhǎng)，我們就越緊張，因?yàn)槲覀兛床坏揭粋€(gè)清晰的結(jié)局。但我們找到了適合我們的方式。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，但我們故意在開始時(shí)讓一切顯得沒有歸宿，甚至拍了一半都不知道該如何收尾。

問：我很喜歡《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》里面那些沒有寫出來的部分，我覺得這也是一個(gè)好劇本的標(biāo)志，沒有什么是被過度解釋的。

文斯·吉利根：當(dāng)我剛開始寫作時(shí)，我和其他人一樣，我希望編輯少刪點(diǎn)我的文字，會(huì)擔(dān)心讀者和觀眾不能理解我的意思，想要在劇本中把一切說清楚。但隨著我干這一行越久，我慢慢學(xué)會(huì)了放松，我開始意識(shí)到，可以從一個(gè)角色身上延伸出很多他們難以說出的內(nèi)容。

我認(rèn)為，五六季的劇集可以容納連貫的敘事，還可以讓編劇加入大量的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)會(huì)被細(xì)心的觀眾所發(fā)現(xiàn)。這種一集接一集的吸引力使得一種講故事的方式成為可能，而這在20年前是不可能的。

當(dāng)我在《X檔案》劇組工作時(shí)，我只能專心把某一集寫好，因?yàn)槟菚r(shí)的觀眾看劇不會(huì)像現(xiàn)在這么方便。雖然他們有錄像機(jī)，但把錄像帶放進(jìn)去，調(diào)來調(diào)去十分麻煩。觀眾會(huì)錯(cuò)過很多內(nèi)容。所以八九十年代要想拍一部好幾季的、展現(xiàn)人物變化過程的劇集是很困難的，而現(xiàn)在媒介的性質(zhì)產(chǎn)生了變化，每周在流媒體上你都能回想起上一周播出的內(nèi)容，對(duì)我來說這是一個(gè)巨大的進(jìn)步。

問：這很有意思。比如說在《破繭飛龍》中，吉姆·洛克福德扮演的角色在一季、甚至多季的過程中都不會(huì)有太大的變化。但可能也正是因?yàn)槿鄙僮兓?，他也?huì)給觀眾一種踏實(shí)的安慰感。

文斯·吉利根：是的！看這些經(jīng)典劇集有一種快感，我很喜歡像《破繭飛龍》《急診室的故事》《神探可倫坡》《迷離時(shí)空》以及《霍根英雄》這樣的老劇，他們是永遠(yuǎn)能帶給我安慰的作品，我也希望這樣經(jīng)典的敘事不會(huì)消失。

下一部劇我想寫一個(gè)老式的英雄，《破繭飛龍》里的吉姆·洛克福德性格有點(diǎn)粗獷，但他總是在做正確的事，15年前，當(dāng)我構(gòu)思沃爾特·懷特這個(gè)角色的時(shí)候，那時(shí)的電視劇里的主角大多都是好人，而現(xiàn)在的主角都變成了壞人，不只是節(jié)目還有新聞，現(xiàn)在的時(shí)代環(huán)境太糟糕了，所以不論是在虛構(gòu)的作品還是現(xiàn)實(shí)生活中，我都希望能出現(xiàn)一個(gè)老式的英雄，而不是一個(gè)自私的人。

《破繭飛龍》

問：《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》都發(fā)生在新墨西哥州，你對(duì)那里了解多少？據(jù)我所知你是在南方的弗吉尼亞州長(zhǎng)大的。

文斯·吉利根：我真的很幸運(yùn)，索尼公司的制片人在閱讀《絕命毒師》的劇本時(shí)對(duì)我說，「你覺得在阿爾伯克基拍攝怎么樣？」 我說，「好吧，伙計(jì)們，就像我在劇本里寫的那樣，我一開始讓故事發(fā)生在加州?！顾麄冋f，「是的，我們知道。但新墨西哥州對(duì)電影人有優(yōu)惠政策，從成本上來說，這比在加州拍攝要好得多。而且你們會(huì)有更多的預(yù)算。

我想也沒錯(cuò)，但故事實(shí)際上應(yīng)該發(fā)生在加州，因?yàn)槲业哪X子里就是這么想的。但后來我意識(shí)到一個(gè)可悲的事實(shí)是，美國每個(gè)州都有冰毒生意，那為什么不能發(fā)生在新墨西哥州？這是一個(gè)非常具體的決定，也關(guān)乎到成本。結(jié)果不僅省了錢，還給我們帶來了許多創(chuàng)意。我們可以在阿爾伯克基及其周邊壯觀的景色中拍攝。

這是一片非常奪人眼球、美麗的土地，它讓我想到了所有我喜歡的偉大的西部片——那些約翰·福特和賽爾喬·萊昂內(nèi)拍攝的作品——雖然其中許多都是在西班牙拍攝的，但卻讓我想起了新墨西哥州的沙漠。我突然覺得這兩部作品可以成為當(dāng)代的西部片。如果沒有新墨西哥州，這兩部劇也不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。

問：那你怎么看《風(fēng)騷律師》和《絕命毒師》對(duì)善惡的呈現(xiàn)？它們不像50年代的經(jīng)典西部片，甚至70年代、80年代和90年代的后現(xiàn)代西部片那樣，有著清晰的風(fēng)格。

文斯·吉利根：也許一個(gè)電影史教授會(huì)給你更好的答案。但是，當(dāng)我想到西部片時(shí)，我想到的是一個(gè)人物，無論是主角還是反面人物，在一片法外之地上開拓自己的視野，并將某種法律強(qiáng)加于這片土地。對(duì)我來說，這就是西部片仍然如此令人興奮的原因?！督^命毒師》中的漢克·施瑞德就是一個(gè)典型的代表人物，他就是傳統(tǒng)西部片中代表榮譽(yù)的警長(zhǎng)。

但是，沃爾特·懷特發(fā)現(xiàn)自己在阿爾伯克基的犯罪世界中越陷越深，這是狂野的西部。如果你生活在一個(gè)沒有法律和秩序、沒有這些我們現(xiàn)在認(rèn)為理所當(dāng)然的東西的邊界之地，你就有責(zé)任為這里帶來秩序。在我喜歡的約翰·韋恩的西部片中，韋恩演的都是好人，在法外之地掌管著秩序，但壞人也可以這樣做。而且可以說，讓壞人成為主角會(huì)更有趣。無論哪種方式，主角以他們認(rèn)為合適的方式來改變秩序的想法對(duì)我來說都很有吸引力。

回到你的第一個(gè)問題，霍華德·哈姆林算是個(gè)好人，但他不是一個(gè)圣人。他最終和我們最混亂的邪惡角色之一拉羅·薩拉曼卡被埋在同一個(gè)坑里。我想你可以說，「哦，這說明了命運(yùn)無常。」 編劇都喜歡諷刺，我想他們最終被扔進(jìn)一個(gè)墳?zāi)估锸呛苤S刺的。但是，對(duì)我來說，這并不能說明什么。我也不是想說，「放棄在這個(gè)世界上尋找意義的努力。一切都是毫無意義的。」我認(rèn)為生命一定有其意義。我們絕沒有想在劇中傳達(dá)生命虛無的概念。雖然在霍華德和拉羅的結(jié)局是如此悲慘，但我們不想灌輸混亂和無政府狀態(tài)的思想。

問：但一定有某種含義，對(duì)嗎？否則為什么要寫它甚至把它拍出來呢？所有的故事不是都應(yīng)該包含某些主題嗎？

文斯·吉利根：你知道嗎，在這個(gè)行業(yè)中，我聽到的最聰明的話之一來自邁克爾·曼，他是一位杰出的編劇和導(dǎo)演。很久之前，我被他雇來改寫一個(gè)已經(jīng)很完善的劇本，我對(duì)他說：「這個(gè)劇本想傳達(dá)什么？我們?cè)谧鍪裁?？」我問了他很多這種類似電影學(xué)院課堂提問的廢話，但我真的很想知道。

他非常耐心地聽我說完了。我忘了他到底用了什么詞，但我希望能完整地引用他的話?；旧纤f的是：「你的工作是寫一個(gè)有趣的故事，能拿出一個(gè)能激勵(lì)演員和導(dǎo)演的劇本。并且期待這項(xiàng)工作能被電影觀眾看到，他們會(huì)說，『哇，這很有趣。我沒想到還能這么寫，我喜歡這個(gè)曲折的故事，也很喜歡這些人物?！贿@就是工作，就是這樣。那些花哨的主題性的東西是讓其他人去分析的，比如大學(xué)教授們。你所要做的就是講一個(gè)吸引人的故事?！顾f的是對(duì)的。

這就是我覺得像此刻這樣的采訪十分危險(xiǎn)的原因，因?yàn)槲彝鶗?huì)滔滔不絕地說：「這就是它的真正含義。」而我和其他人一樣只不過說了一堆廢話。也許其他人在這兩部劇中看到了更多的內(nèi)容，比我更能說。有時(shí)看到觀眾的反饋，我想說他們從中發(fā)掘的很多內(nèi)容，我們拍攝時(shí)都沒想到過。

意義和主題真的取決于觀眾。那些編劇、導(dǎo)演、演員、布景師和劇組的后勤人員呢？他們對(duì)整部劇至關(guān)重要。但劇迷也起到了重要的作用，因?yàn)槿绻麤]有任何觀眾，整個(gè)工作就毫無意義。觀眾的作用是發(fā)現(xiàn)這一切意味著什么。