在俄羅斯老鐵面前提“航母”這倆字，那感覺(jué)，就像在科比面前提他爸的執(zhí)教水平，在阿根廷人面前提“馬島戰(zhàn)爭(zhēng)”——分分鐘氣氛降到冰點(diǎn)，空氣中彌漫著一股混合著驕傲、不甘和濃濃心酸的味道。

因?yàn)槎砹_斯的航母史，那簡(jiǎn)直就是一部“出道即巔峰，然后一路出溜”的悲喜劇。

咱得把時(shí)光機(jī)倒回到蘇聯(lián)時(shí)代。那會(huì)兒，紅色帝國(guó)可是妥妥的航母“潛力股”。雖然起步晚，但架不住思路清奇??！他們管自己的航母叫“重型載機(jī)巡洋艦”。為啥？因?yàn)闂l約限制，更因?yàn)樽鲬?zhàn)思想不一樣：咱們的航母不僅要能放飛機(jī)，還得自己扛上一堆“花崗巖”反艦導(dǎo)彈，隨時(shí)準(zhǔn)備親自上場(chǎng)，給美國(guó)航母編隊(duì)來(lái)個(gè)“驚喜大禮包”。你看，“庫(kù)茲涅佐夫海軍元帥”號(hào)，就是那個(gè)時(shí)代的獨(dú)苗，至今還在撐門(mén)面。

那時(shí)候，黑海造船廠(chǎng)的工人們揮汗如雨，總師們雄心勃勃。他們甚至規(guī)劃了核動(dòng)力的“烏里揚(yáng)諾夫斯克”號(hào)，那藍(lán)圖，嘖嘖，看著就讓人流口水。工人們唱著《喀秋莎》，暢想著紅色海軍馳騁大洋，跟美國(guó)佬平分秋色的未來(lái)。

然而，夢(mèng)碎得太快了。

1991年，蘇聯(lián)沒(méi)了。這就像一大家子正在蓋豪華別墅，突然家長(zhǎng)沒(méi)了，錢(qián)也沒(méi)了，工人們一哄而散。留下的，是一地雞毛和一堆未完工的鋼鐵巨獸。

那艘差點(diǎn)就能改變歷史的“烏里揚(yáng)諾夫斯克”號(hào)，直接在船臺(tái)上被拆成了廢鐵。更慘的是“瓦良格”號(hào)，就是后來(lái)咱們的“遼寧艦”。它當(dāng)時(shí)在黑海造船廠(chǎng)，像個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的孩子，風(fēng)吹雨淋。廠(chǎng)長(zhǎng)馬卡洛夫說(shuō)過(guò)一句超級(jí)經(jīng)典又無(wú)比扎心的話(huà)：“‘瓦良格’號(hào)不可能再完工了……需要蘇聯(lián)、黨中央、國(guó)家計(jì)委、軍事工業(yè)委員會(huì)和九個(gè)國(guó)防工業(yè)部……只有偉大的強(qiáng)國(guó)才能建造它，但這個(gè)強(qiáng)國(guó)已不復(fù)存在了。”

這句話(huà)，道盡了所有俄羅斯海軍官兵和軍工人的心酸。

那么，碩果僅存的“庫(kù)茲涅佐夫”號(hào)呢？哎，它的故事更是“一把辛酸淚”的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)版。

這艘老艦，自從入了俄羅斯籍，就沒(méi)過(guò)過(guò)幾天舒心日子。缺經(jīng)費(fèi)、缺維護(hù)、缺訓(xùn)練。它的航行軌跡，不是冒著滾滾黑煙（對(duì)，它燒重油的，煙特大，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“燒煤的”），就是在去維修的路上。

事故更是接二連三，堪稱(chēng)“水逆”本逆：

掉飛機(jī)： 艦載機(jī)著陸時(shí)，攔阻索說(shuō)斷就斷，眼睜睜看著寶貴的蘇-33、米格-29K“撲通”一聲栽進(jìn)海里，那可是拿著盧布在打水漂啊！

船塢沉了： 2018年，它進(jìn)廠(chǎng)大修，結(jié)果承載它的PD-50浮船塢，因?yàn)橥ｋ娭苯映亮?！一臺(tái)塔吊還砸在甲板上，給老庫(kù)開(kāi)了個(gè)“天窗”。這運(yùn)氣，也沒(méi)誰(shuí)了。

著火： 在維修期間，又發(fā)生火災(zāi)，燒死燒傷不少人。真是屋漏偏逢連夜雨，船破又遇打頭風(fēng)。

現(xiàn)在的“庫(kù)茲涅佐夫”號(hào)，已經(jīng)在水里泡了快十年沒(méi)動(dòng)彈了，歸期遙遙無(wú)望。俄羅斯海軍，這個(gè)曾經(jīng)擁有全球第二大航母艦隊(duì)的海上力量，如今事實(shí)上處于“無(wú)航母可用”的尷尬境地。

所以你想想，你跟一個(gè)俄羅斯海軍老兵或者軍事愛(ài)好者聊航母，你讓他說(shuō)點(diǎn)啥？吹過(guò)去的輝煌？那更顯得現(xiàn)在落魄。聊現(xiàn)在的“庫(kù)茲涅佐夫”？那等于是在揭傷疤。聊未來(lái)的新航母計(jì)劃？得了吧，以俄羅斯現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)狀況和造船能力，那基本等于在畫(huà)一個(gè)自己都不信的大餅。

這種從云端跌落谷底的巨大落差，這種眼看著昔日榮耀一點(diǎn)點(diǎn)銹蝕、老去卻無(wú)能為力的痛苦，就是俄羅斯人心中關(guān)于航母的“辛酸淚”。

所以，結(jié)論就是：珍愛(ài)友誼，遠(yuǎn)離航母話(huà)題。如果想跟他們聊點(diǎn)開(kāi)心的，不如聊聊“薩爾馬特”洲際導(dǎo)彈，或者最新的T-14坦克。至少在那片領(lǐng)域，他們還能挺直腰板，眼神里閃爍著昔日鋼鐵洪流的余暉。至于航母嘛……咳，咱還是提點(diǎn)別的吧！