內(nèi)容來(lái)源：2025年10月29日，《羅永浩的十字路口》第九期播客，對(duì)話賈樟柯。未經(jīng)授權(quán)整理發(fā)布。

高級(jí)筆記達(dá)人| 天朗明月

責(zé)編| 柒排版| 拾零

第 9264篇深度好文：7540字 | 19 分鐘閱讀

思維方式

筆記君說(shuō)：

都說(shuō)一代人有一代人的時(shí)代印記，而每一代人都有屬于自己的“賈樟柯”。

賈樟柯導(dǎo)演的卓越之處在于，他能夠通過(guò)電影作品高度還原出時(shí)代洪流的真實(shí)、細(xì)膩與質(zhì)感，這種給觀眾帶來(lái)的視覺(jué)體驗(yàn)堪稱“毛骨悚然”。

他的鏡頭從不回避生活的粗礪，反而在灰撲撲的縣城街角、嘈雜的錄像廳、呼嘯而過(guò)的卡車聲中，捕捉到時(shí)代暗涌下的情感真相。

1970年生于山西汾陽(yáng)的賈樟柯，曾是個(gè)騎著自行車在狹小縣城里兜轉(zhuǎn)的“街頭少年”，混跡于打架斗毆和霹靂舞的青蔥少年。但正是這種底層生活的切身體驗(yàn)，讓他日后成為國(guó)際影壇上極少能精準(zhǔn)刻畫中國(guó)社會(huì)變遷的“記錄者”。

2025年10月29日，在羅永浩的播客《十字路口》中，賈樟柯回顧了自己的成長(zhǎng)軌跡——從汾陽(yáng)的“轆轤把街”到北京電影學(xué)院，從《小武》的粗糙真實(shí)到《三峽好人》的深沉敘事。

本文根據(jù)對(duì)談?wù)?，從街頭野性到文學(xué)啟蒙，從《黃土地》的震撼到電影創(chuàng)作的堅(jiān)持，試圖回答一個(gè)問(wèn)題：為什么賈樟柯總說(shuō)“真實(shí)的粗糲比完美的虛構(gòu)更動(dòng)人”？

或許因?yàn)樗冀K相信，電影不是傳奇的編造，而是對(duì)平凡人尊嚴(yán)的守護(hù)。

內(nèi)容有所刪減，希望能對(duì)你有所啟發(fā)。

一、賈樟柯的成長(zhǎng)底色：

從街頭到銀幕

1.野蠻生長(zhǎng)下的藝術(shù)萌芽

① 成長(zhǎng)環(huán)境

要說(shuō)我小時(shí)候的成長(zhǎng)環(huán)境，首先得從我成長(zhǎng)的地方汾陽(yáng)縣說(shuō)起。

汾陽(yáng)，其實(shí)是一個(gè)地位非常特殊的縣。尤其是近代，隨著庚款興學(xué)的興起，各種教會(huì)勢(shì)力開(kāi)始進(jìn)入這里。

比如，汾陽(yáng)中學(xué)與清華大學(xué)同屬一個(gè)董事會(huì)，汾陽(yáng)醫(yī)院的建筑與協(xié)和醫(yī)院幾乎一模一樣等。

汾陽(yáng)作為一個(gè)大縣，商業(yè)非常發(fā)達(dá)。當(dāng)時(shí)汾陽(yáng)人經(jīng)商主要有兩條線路：一條是在天津；另一條則是通往蒙古乃至俄羅斯的晉商線路。

在這樣的歷史背景下，使得汾陽(yáng)的人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，這里成了一個(gè)信息交匯之地。

所以，我們這群孩子最是調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常打架。

現(xiàn)在看，只有具備高度敏感性和強(qiáng)烈自尊心，情感細(xì)膩到一定程度的人，才會(huì)選擇打架。

第一，沒(méi)上學(xué)就參與打架。

我從記事起，就參與街頭“戰(zhàn)爭(zhēng)”了。

大孩子并不排斥我們，大家都是一條街的。以街區(qū)為單位，經(jīng)常會(huì)有不同的勢(shì)力進(jìn)行地盤之爭(zhēng)。

大孩子們一打，我們就負(fù)責(zé)運(yùn)送磚石、瓦塊，充當(dāng)后勤補(bǔ)給。前面的哥哥們?cè)诖颍覀冊(cè)诤蠓街г?/p>

此外，我們這些小孩還有一項(xiàng)特別喜歡的任務(wù)，就是去市醫(yī)院看受傷的人?；貋?lái)后大家會(huì)開(kāi)心地討論：“縫了幾針，把他打壞了?！?/p>

如果咱們這邊縫了3針，對(duì)方縫了16針，那就大獲全勝。

這種經(jīng)歷一直帶到小學(xué)，讓我們變得爭(zhēng)強(qiáng)好勝。

第二，小學(xué)時(shí)候打架密集。

小學(xué)打得是最兇的，現(xiàn)在看絕對(duì)是街頭的“幸存者”。

記得有一次，我和班一個(gè)同學(xué)在街上，就是互相瞪了幾眼，然后推搡摔了一跤，事情本該就此結(jié)束。

然而，過(guò)了兩節(jié)課后，全校師生都在操場(chǎng)上，跟著節(jié)奏做運(yùn)動(dòng)。就在這時(shí)，那個(gè)同學(xué)——外號(hào)叫“四果子”，他媽突然來(lái)了，手里還拿著獵槍，直接在操場(chǎng)上找我。

我當(dāng)時(shí)嚇得魂飛魄散，從同學(xué)腿間爬了出去，逃出學(xué)校，最后躲到鄰居家的柴房里，藏了很久很久。

第三，高中時(shí)候愛(ài)留長(zhǎng)發(fā)。

上高中時(shí)，因?yàn)樵趯W(xué)校里開(kāi)始接觸到搖滾樂(lè)，看到國(guó)外的樂(lè)手和藝術(shù)家都是長(zhǎng)發(fā)披肩，于是我也模仿起來(lái)。

后來(lái)，宋校長(zhǎng)找我談話，問(wèn)我多久洗一次頭？

那時(shí)沒(méi)有淋浴，通常是端個(gè)臉盆洗，一周可能只在周末洗一次。

他問(wèn)我覺(jué)得這樣麻煩不麻煩？從他那出來(lái)后，我就告別了長(zhǎng)發(fā)歲月。

② 家庭環(huán)境

我父親是一名中學(xué)語(yǔ)文教師，專門教授語(yǔ)文課程。而我母親，最初在武裝部工作，后來(lái)轉(zhuǎn)到了糖業(yè)煙酒公司。

據(jù)母親說(shuō)，之所以從武裝部轉(zhuǎn)到糖業(yè)煙酒公司，是因?yàn)槟赣H認(rèn)為去了糖業(yè)煙酒公司，物資供應(yīng)方面會(huì)相對(duì)寬松些。

確實(shí)，每逢八月十五，母親的公司里紅糖供應(yīng)充足，大家都可以隨意購(gòu)買。而一般家庭想要打月餅買紅糖還得憑號(hào)排隊(duì)。

第一，口頭作文。

記得小時(shí)候經(jīng)常停電，一停電父親便點(diǎn)蠟燭，批閱學(xué)生的作文。

他會(huì)挑選一些優(yōu)秀作文，念給大家聽(tīng)，有時(shí)候也會(huì)拆解作文某段描寫，稱贊這個(gè)比喻好，那個(gè)感受寫得特別深刻。

這對(duì)我而言，比讀唐詩(shī)更具啟發(fā)意義。

當(dāng)然，父親還特別注重訓(xùn)練我的口頭作文能力。

那時(shí)山西的語(yǔ)文教育中，口頭作文是一項(xiàng)重要內(nèi)容。出一個(gè)題目，如“我與老羅的一天”，給五分鐘準(zhǔn)備，然后上臺(tái)即興演講。

現(xiàn)在來(lái)看，這種“現(xiàn)想現(xiàn)說(shuō)”的口頭作文，對(duì)我的文學(xué)成長(zhǎng)很重要。

第二，成立詩(shī)社。

第一次發(fā)表的作品是在小學(xué)五年級(jí)時(shí)寫的作文《游晉祠》，語(yǔ)文老師將其投寄到小學(xué)生雜志社，最終得以刊登。

我自己第一次投稿的雜志是《新星》雜志，是一首長(zhǎng)詩(shī)，題目叫《黃河的五千年謊言》。

第一次嘗試寫詩(shī)是在高中時(shí)期，后來(lái)與同學(xué)們還成立了詩(shī)社，名叫“沙派”，并出版了兩本詩(shī)集。

第三，文學(xué)雜志。

文學(xué)雜志的學(xué)習(xí)是從評(píng)書聯(lián)播節(jié)目開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，每天中午12點(diǎn)或十二點(diǎn)半，我都會(huì)收聽(tīng)評(píng)書聯(lián)播。節(jié)目從《岳飛傳》《楊家將》到現(xiàn)代題材的《敵后武工隊(duì)》《平原游擊隊(duì)》及《鐵道游擊隊(duì)》等。

后來(lái)，這些古書講完了，便開(kāi)始小說(shuō)聯(lián)播節(jié)目。其中，有一部小說(shuō)叫《黃河在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎》印象深刻。

后來(lái)，我逐漸從聆聽(tīng)轉(zhuǎn)向閱讀，開(kāi)始接觸《文學(xué)期刊》《當(dāng)代》《十月》《收獲》等文學(xué)雜志，尤其是從高一開(kāi)始，我結(jié)識(shí)了一群新同學(xué)。其中，一位好朋友的家在郵電局。

那時(shí)郵局開(kāi)設(shè)有書報(bào)攤，就擺在我們市中心鼓樓底的十字路口旁，那個(gè)報(bào)刊亭和鐵制小推車?yán)铮偸菙[放著最新的雜志，這成了我閱讀的新天地。

③ 個(gè)人理想

小時(shí)候，我從沒(méi)有想過(guò)長(zhǎng)大后會(huì)從事文藝工作。到了初二，我們家搬到了縣城邊緣的新房，從家出發(fā)步行三五分鐘就是太原通往陜北的交通干線。

那時(shí)主要依賴公路運(yùn)輸，因?yàn)檎麄€(gè)汾陽(yáng)、呂梁地區(qū)還沒(méi)有鐵路，所以車輛非常繁忙，拉什么的都有。

我自己就很喜歡站在公路邊看車來(lái)車往。如果能成為一名卡車司機(jī)，開(kāi)車四處跑，看看外面的世界，多么自由！

2.時(shí)代印記下的藝術(shù)啟蒙

① 舞蹈：霹靂舞“害蟲(chóng)隊(duì)”

霹靂舞在我高中時(shí)期特別流行。

當(dāng)時(shí)，霹靂舞動(dòng)作簡(jiǎn)單直接，有一部美國(guó)電影叫《Breaking》，主角是旋風(fēng)馬達(dá)。我看了這部電影，雖然一開(kāi)始并不了解霹靂舞，但看完后覺(jué)得這個(gè)舞蹈一下子吸引了我，我覺(jué)得簡(jiǎn)直是太棒了。

那時(shí)，一部電影在一個(gè)地方只放3到4天，不像現(xiàn)在各地同時(shí)上映。比如在汾陽(yáng)放映時(shí)，孝義或其他鄰近縣份要等汾陽(yáng)放完才能輪到。

于是，我利用這3到4天時(shí)間，連看了7遍。在縣城里，只要有排片我就去看，第一場(chǎng)是被舞蹈吸引，之后就開(kāi)始專注學(xué)習(xí)，印象逐漸深刻，并開(kāi)始練習(xí)。

那時(shí)，我們還組建了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，取名為“害蟲(chóng)隊(duì)”。這靈感源自一則廣告：“我們是害蟲(chóng)，我們是害蟲(chóng)，正義的來(lái)福靈”。同時(shí)，也確實(shí)覺(jué)得自己有些淘氣，像害蟲(chóng)一樣走到哪里都愛(ài)搞破壞，因此起了這個(gè)隊(duì)名。

現(xiàn)在回想起來(lái)，無(wú)論哪個(gè)年齡段的人，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后回望過(guò)去，總能在記憶中找到一絲甜蜜。

② 音樂(lè)：磁帶錄音機(jī)

那個(gè)年代，流行音樂(lè)興起，磁帶是我們接觸音樂(lè)的主要途徑。

當(dāng)時(shí)也鬧出了一些笑話。比如，比如最早聽(tīng)崔健的《一無(wú)所有》，我一直以為第一句是“我曾經(jīng)是個(gè)木頭”，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休”。

當(dāng)時(shí)，我們聽(tīng)的磁帶主要是兩位歌手的作品：張帝的《急智問(wèn)答》和鄧麗君的歌曲。

后來(lái)，才逐漸有了劉文正等歌手的音樂(lè)。

③ 電影：大劇院和錄像廳

對(duì)于電影，我最初記憶是跟著我母親一起看。直到父親帶我看了《平原游擊隊(duì)》和《戴手銬的旅客》后，我一下子才對(duì)電影變得興奮起來(lái)。

比如，《平原游擊隊(duì)》中騎馬打仗的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，以及《戴手銬的旅客》中北京到云南的風(fēng)光轉(zhuǎn)換、火車打斗和直升飛機(jī)等，都讓我覺(jué)得特別過(guò)癮。

后來(lái)，母親被調(diào)到汾陽(yáng)劇院門市部工作，讓我有機(jī)會(huì)不用買票就能看電影。其中有部電影給我留下了深刻印象，比如山口百惠和三浦友和主演的《絕唱》。

再后來(lái)，錄像廳興起，電影院逐漸被我們拋棄。

在錄像廳里，兩毛錢就能看一部電影。比如，我第一部看的錄像是《廣東好漢》，第二部是張徹的《獨(dú)臂刀》，第三部是《懲罰》。

這三部影片我至今記憶猶新。

就這樣，我完全進(jìn)入了一個(gè)新的電影世界，成了一個(gè)真正的影迷。

二、關(guān)鍵轉(zhuǎn)折與創(chuàng)作原點(diǎn)

1.報(bào)考美術(shù)補(bǔ)習(xí)班：成功考上大學(xué)

高中畢業(yè)后，我晃蕩了一年，當(dāng)時(shí)特別開(kāi)心，生活里就“生活”兩個(gè)字，沒(méi)有焦慮、迷茫。

晃蕩，其實(shí)也是一種生活。

時(shí)間久了，就業(yè)問(wèn)題自然凸顯。母親曾為我安排了保險(xiǎn)公司和建設(shè)銀行的工作，但我拒絕了，因?yàn)槲也辉敢獗蝗斯苤投愣汩W閃。

于是，父親開(kāi)始教育我，既然已經(jīng)完成了中等教育（高中），但人的一生最好能經(jīng)過(guò)高等教育的熏陶。

由于數(shù)學(xué)不好，我選擇通過(guò)報(bào)考美術(shù)院校上大學(xué)，在太原，我報(bào)名山西大學(xué)美術(shù)系的考前學(xué)習(xí)班，進(jìn)行美術(shù)補(bǔ)習(xí)。

最后通過(guò)三次補(bǔ)考，最終考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系。

2.人生中的兩個(gè)貴人：田東照北野武

說(shuō)到貴人，我想特別感謝兩位對(duì)我影響深遠(yuǎn)的人。

第一位是田東照老師。上學(xué)時(shí)我喜歡寫作，亂寫一氣，寫完一部小說(shuō)后，想找名師指點(diǎn)。

周圍沒(méi)有文學(xué)名人，我便想到了《黃河在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎》的作者田東照老師，他當(dāng)時(shí)在省作協(xié)工作。

我之所以找他，是因?yàn)樗彩巧轿魅?，和我一樣同屬呂梁地區(qū)，算得上是老鄉(xiāng)。我完全不認(rèn)識(shí)他，只打聽(tīng)省作協(xié)的地址，便拿著小說(shuō)去了。

門開(kāi)后，房間內(nèi)煙霧繚繞，田老師正寫作，滿頭大汗，叼著煙：

他問(wèn)我：“你是誰(shuí)？”我答：“我叫賈樟柯，是文學(xué)愛(ài)好者，汾陽(yáng)老鄉(xiāng)。我寫了個(gè)小說(shuō)，能否指點(diǎn)一下？”

田老師說(shuō)：“我正寫著，沒(méi)時(shí)間看。你那多少字？”我說(shuō)：“幾千字。”

他讓我放下，問(wèn)我在哪工作，得知我在山西大學(xué)美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)畫畫后，便說(shuō)：“你放下吧。”然后關(guān)門繼續(xù)寫作。

我以為這事就此結(jié)束，畢竟稿子上沒(méi)留聯(lián)系地址。但過(guò)了一個(gè)月，美術(shù)老師突然告訴我，省作協(xié)打電話找我，讓我去找田老師。

原來(lái)，我留了一句“山（西）大（學(xué)）美術(shù)系的”，田老師記住了，找不到我便打電話到美術(shù)系。

再次見(jiàn)到田老師，他詳細(xì)講解了我的小說(shuō)，給予鼓勵(lì)，說(shuō)我的語(yǔ)言感覺(jué)很好，藝術(shù)感覺(jué)也很好，要努力。

之后，他常邀請(qǐng)我去他家，周末一起吃飯，聊文學(xué)，給我很多鼓勵(lì)。

另外一位是北野武老師。

北野武導(dǎo)演與《小武》有關(guān)。當(dāng)時(shí)，北野武有一個(gè)計(jì)劃，每年投資兩三個(gè)亞洲年輕導(dǎo)演，以支持亞洲電影發(fā)展。而我的朋友市山尚三就負(fù)責(zé)尋找這些導(dǎo)演及其作品。

他很喜歡《小武》，便推薦給北野武，結(jié)果北野武也很喜歡。之后北野武導(dǎo)演就支持了后面的很多電影，比如從《小武》開(kāi)始，到后面的《站臺(tái)》直至《江湖兒女》。

我特別感激北野武多年來(lái)的支持，其中有一部電影《世界》，在我寫好劇本后，按照日本人的程序性，會(huì)先評(píng)估劇本。

劇本寄到北野武公司后，經(jīng)紀(jì)人看完后認(rèn)為這部影片難以盈利，但北野武決定支持我，他說(shuō)《座頭市》賺了錢，可以拍攝《世界》。

所以，前輩們的支持確實(shí)非常重要。

3.《黃土地》的沖擊：確定電影使命

在太原補(bǔ)習(xí)期間，偶然觀看了《黃土地》。當(dāng)時(shí)看著看著，我越看越激動(dòng)，甚至是眼淚汪汪、哭著看完的《黃土地》。

那一刻，就覺(jué)得有些東西突然進(jìn)入到我的意識(shí)里，它就像是飛進(jìn)來(lái)的一道光，讓我有了一個(gè)明確的人生目標(biāo)，有了一件自己非做不可的事情——做電影。

這部電影情感細(xì)膩，充滿散文氣息，而我家鄉(xiāng)汾陽(yáng)正是《黃土地》的背景地，一半在晉中平原，一半在呂梁山區(qū)。電影講述的是三四十年代的故事，但人物狀態(tài)、樣貌、勞作場(chǎng)景幾乎毫無(wú)變化，熟悉的土地、空間、人物讓我深感震撼。

看完電影，我走出影院，心中涌起一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：我要做電影。

那一刻，仿佛“還魂”一般，我對(duì)生活有了更清晰的認(rèn)知。

當(dāng)時(shí)的想法就是佩服，佩服至極。就是我們身處日常，沉浸于生活之中，而《黃土地》帶給我的卻是一種熟悉的陌生感。

我從未從這個(gè)角度去觀察我們的生活，正是這種獨(dú)特的視角深深吸引了我。我渴望能像他一樣，發(fā)現(xiàn)那些我們熟視無(wú)睹的生活細(xì)節(jié)，原來(lái)從另一個(gè)角度看，竟如此富有詩(shī)意，如此令人悲傷，或者說(shuō)，能引發(fā)如此復(fù)雜的情緒。

其中有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我瞬間淚目：

在我們山西，尤其是我小時(shí)候的汾陽(yáng)，魚是難得一見(jiàn)的食材。影片中有一個(gè)鏡頭，喜宴上端上一條木頭魚，還澆上了汁，人物用筷子敲了敲木頭，說(shuō)：“咱就圖個(gè)喜慶，年年有余（魚），這魚咱們吃不上，但總得擺上桌?！蹦欠N說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，瞬間讓我淚如雨下，心中滿是委屈。

那一刻，我覺(jué)得這電影拍得太美了，不禁想，我們能否也學(xué)會(huì)這樣的拍攝手法，慢慢拍出如此動(dòng)人的作品？

4.電影《小武》：低成本拍攝破局

講《小武》的故事，需要先從《小山回家》說(shuō)起，因?yàn)閱为?dú)講《小武》是無(wú)法講明白的。

當(dāng)時(shí)，我在1995年大二期間，拍攝了這部短片《小山回家》。之所以拍攝，是因?yàn)樽鳛槲膶W(xué)系的學(xué)生，一般都有2次實(shí)踐機(jī)會(huì)。由于拍攝周期只有一兩天，因此非常珍惜，渴望通過(guò)作品表達(dá)，于是創(chuàng)作了《小山回家》的劇本。

拍攝的時(shí)候，也遇到了像《小武》一樣的問(wèn)題，具體有：

首先，資金。短片的資金來(lái)源就很復(fù)雜，最大的支持來(lái)自同學(xué)們。我們當(dāng)時(shí)成立了一個(gè)名為“青年實(shí)驗(yàn)電影小組”的組織，雖然起初是半開(kāi)玩笑的，但在大家的共同努力下，逐漸變得認(rèn)真起來(lái)。

其次，設(shè)備。我們管理系的一位同學(xué)，他父親在報(bào)社工作。那時(shí)報(bào)社有一臺(tái)專業(yè)級(jí)攝像機(jī)（還不是電影攝影機(jī)），他父親說(shuō)單位沒(méi)人用，可以借給我們。

解決了攝影設(shè)備，接下來(lái)是錄音設(shè)備。我們有一位錄音系的女同學(xué)，她去系里借來(lái)了設(shè)備，電影學(xué)院對(duì)此非常開(kāi)放，只要保護(hù)好設(shè)備，就可以使用，然后就借出來(lái)了。

第三，制片費(fèi)用。制片費(fèi)用總共花了2萬(wàn)多塊錢。一部分是我寫電視劇的結(jié)余，另一部分是我一位學(xué)畫的同學(xué)提供的。他剛畢業(yè)，接了一個(gè)賓館換畫的工程，賺了些錢，借給了我一部分，支持我拍電影。

第四，拍攝和后期。拍攝過(guò)程中，七拍八拍，遇到了不少困難，后期制作更是無(wú)底洞。我的兩位同學(xué)王宏偉和顧錚在關(guān)鍵時(shí)刻提供了幫助，王宏偉拿來(lái)了錢，顧錚寄來(lái)了自己的生活費(fèi)。

就這樣，短片完成了。我們?cè)诒贝?、中戲等地放映，因?yàn)檫@部短片關(guān)注民工題材，較早地觸及了這一社會(huì)現(xiàn)象，所以得到了許多同學(xué)的支持和認(rèn)可。

后來(lái)，我一位朋友是香港留學(xué)生，他建議我們報(bào)名參加香港的短片展。就這樣，我們的片子由一位名叫陳嘉淇的女留學(xué)生帶到香港，最終意外獲獎(jiǎng)。

在香港短片展上，我結(jié)識(shí)了三位朋友，一位是后來(lái)一直合作的攝影師余力為，一位是當(dāng)時(shí)擔(dān)任《香港經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的編輯李杰明，還有一位是剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的周強(qiáng)。

就這樣，我們?nèi)藨汛е碾娪暗膲?mèng)想，決心干一番大事。那時(shí)我們都年輕氣盛，充滿激情。隨后，我回到了北京。不久后，余力為也來(lái)到北京，租了一間房子，開(kāi)始了北漂生活。

臨近春節(jié)，我回到了家鄉(xiāng)，此時(shí)正值汾陽(yáng)老城拆遷，縣城即將由縣變市，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)如火如荼。

與老同學(xué)相聚，發(fā)現(xiàn)他們的生活也發(fā)生了巨變，有的結(jié)婚生子，有的與父母爭(zhēng)吵。經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)和城市化娛樂(lè)興起，這一切對(duì)我觸動(dòng)極大。

于是，我決定創(chuàng)作《小武》這個(gè)劇本。

《小武》原本是按長(zhǎng)篇構(gòu)思的，但考慮到預(yù)算，我與香港制片商討論能否用短片的預(yù)算拍攝16毫米的長(zhǎng)片。要知道，當(dāng)時(shí)16毫米膠片已不常用，主流電影工業(yè)采用35毫米。

在預(yù)定膠片時(shí)，一切順利。但當(dāng)我們拿著錢去柯達(dá)辦事處取膠片時(shí)，負(fù)責(zé)人質(zhì)疑我們的拍攝計(jì)劃，認(rèn)為這點(diǎn)膠片頂多拍個(gè)45分鐘的短片，不可能拍長(zhǎng)片。

我們無(wú)奈地表示，能拍多少算多少，只要攝影機(jī)轉(zhuǎn)開(kāi)，閃轉(zhuǎn)騰挪總能把它拍完。

或許那位經(jīng)理覺(jué)得我們是一群傻孩子。正當(dāng)我們抱著膠片離開(kāi)時(shí)，經(jīng)理叫住了我。問(wèn)我確定是要拍長(zhǎng)片？我說(shuō)是拍長(zhǎng)片，不是短片。他說(shuō)：“好吧，我個(gè)人出錢給你買10本膠片，你好好拍?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他真的給了我10本膠片，他說(shuō)是他自己付的錢，讓我拿走。到現(xiàn)在我沒(méi)記住他的名字，但我有時(shí)候遇到困難了就會(huì)想起他：萍水相逢，就看到一群年輕人想拍電影，他有這個(gè)條件，就幫了你一把。所以這之后，有時(shí)我也會(huì)做一些類似的事。

這之后，《小武》順利完成拍攝，我也意識(shí)到一個(gè)道理：

在條件沒(méi)有成熟的時(shí)候，永遠(yuǎn)不會(huì)有你想象中的完美條件，我們應(yīng)該先行動(dòng)，而不是等到條件完全成熟再行動(dòng)。如果一定要等到條件完全成熟才行動(dòng)，那么很難實(shí)現(xiàn)。

5.創(chuàng)作哲學(xué)：用金曲追求真實(shí)感

有人說(shuō)我在電影里喜歡用“時(shí)代金曲”，甚至賈樟柯，你的樂(lè)品很差。所謂樂(lè)品差，即總用通俗歌曲、流行歌曲。

其實(shí)，用時(shí)代金曲這完全是下意識(shí)的行為。無(wú)論是從大量運(yùn)用流行音樂(lè)的《小武》開(kāi)始，還是到《站臺(tái)》，甚至到現(xiàn)在，雖然使用得少一些，但依然在用。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些音樂(lè)是我生活的一部分，是現(xiàn)實(shí)的一部分。

首先，當(dāng)你面對(duì)拍攝故事發(fā)生地那樣的空間時(shí)，流行音樂(lè)是現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)中存在的東西，你不能期望在縣城或中小城市的馬路上整天播放交響樂(lè)，這是不現(xiàn)實(shí)的。

其次，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，每個(gè)階段的流行音樂(lè)其實(shí)都很準(zhǔn)確，能夠表達(dá)當(dāng)時(shí)的情況。在那個(gè)聲場(chǎng)里，這些東西是存在的。它們是我們生活聲音的一部分，也是我們現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容的一部分。

創(chuàng)作時(shí)，你只需選擇在什么場(chǎng)合出現(xiàn)什么歌。

6.拍好電影：完全忠實(shí)于自己

從第一部長(zhǎng)篇作品開(kāi)始，我基本上就確立了個(gè)人風(fēng)格，包括題材也是如此。

雖然會(huì)有一些變化，但是整體上仍然一直是反映時(shí)代變遷下的從縣城生活到城鎮(zhèn)生活的變化，這是自然形成的。

我講個(gè)故事，記得那是在《三峽好人》威尼斯電影節(jié)結(jié)束后，我去了巴黎。其中有個(gè)好朋友，他是位香港導(dǎo)演，給我提出了2個(gè)建議：

第一，拍電影就像出牌，手里要多準(zhǔn)備幾張牌，不要只想拍什么就拍什么。

雖然我覺(jué)得這是善意的提醒，但我沒(méi)有聽(tīng)他的，這也反映了我一貫的風(fēng)格：

想拍什么就拍什么，不會(huì)考慮周圍環(huán)境或是否有同類型題材剛被拍過(guò)，或者當(dāng)前題材是否流行。這些都不重要，重要的是我此刻想拍什么。

第二，趁著現(xiàn)在正紅，建議我多攢點(diǎn)錢。

很多導(dǎo)演晚年生活凄涼，比如奧遜·威爾斯或其他一些藝術(shù)家，年紀(jì)大了只能靠賣煙為生，甚至要靠以前合作過(guò)的演員資助。

雖然這建議也不錯(cuò)，但我也沒(méi)太聽(tīng)他的。因?yàn)槲一灸鼙３置績(jī)赡昱囊徊侩娪?，除疫情干擾外。我的電影都是想拍了就寫劇本，寫完準(zhǔn)備好就開(kāi)拍。

很多時(shí)候并沒(méi)有等到融資條件成熟才開(kāi)機(jī)，大部分情況下是先用我們公司的錢，器材可以借朋友公司的器材，工作人員也愿意等我們?nèi)诘劫Y再結(jié)算。

可以說(shuō)一旦開(kāi)拍，我是全力以赴，拍完后再進(jìn)行融資，也正是這種決心，很多老合作伙伴愿意支持我，他們看到我把家底都投入進(jìn)去了，覺(jué)得應(yīng)該幫一把，大家一起做。

作為藝術(shù)家，我覺(jué)得自己就很幸運(yùn)。

拍電影，我要完全忠實(shí)于自己。

在我內(nèi)心深處一直有一個(gè)終極的歸宿：

無(wú)論遇到何種問(wèn)題，或人生起起伏伏，總有一個(gè)地方會(huì)接納我，并且在那里我會(huì)過(guò)得非常愉快，那個(gè)地方就是——汾陽(yáng)。

大不了我回老家，與家鄉(xiāng)的朋友們、家人們一起生活。我不覺(jué)得離開(kāi)汾陽(yáng)就再也回不去了。那里很美，生活愉快且舒適，沒(méi)必要糾結(jié)。

某種程度上，如果你想回頭，愿意回去，你就一定能回去。

正因如此，我毫無(wú)后顧之憂。實(shí)際上，每個(gè)地方、每個(gè)角落都有它的樂(lè)趣，有什么回不去的呢？

*文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表筆記俠立場(chǎng)。

好文閱讀推薦：

• “子彈筆記”是筆記俠的矩陣公眾號(hào)，聚焦職場(chǎng)效率追求、人際關(guān)系與高潛成長(zhǎng)者，幫你3分鐘吃透核心觀點(diǎn)和方法論。歡迎關(guān)注～