從首爾、倫敦到成都，這是我連續(xù)第三年在現(xiàn)場(chǎng)見證T1奪冠了。

大概是從S7開始，《英雄聯(lián)盟》全球總決賽就開始被認(rèn)為有所謂的“主題曲玄學(xué)”。尤其在S8和S9那兩年，《登峰造極境》和《涅槃》都被認(rèn)為完美符合最終冠軍iG和FPX的主題元素，然后是S12的《逐星》，預(yù)示三星十子最后一人Deft的最后一舞。

接著是 S13 的《登神》和 S14 的《王冠之重》，分別對(duì)應(yīng) T1 在 S6 之后的第一個(gè)與第二個(gè)冠軍。

然后是今天——2025 年 11 月 9 日，成都東安湖體育公園，所有觀眾看著T1在1:2被KT率先拿到賽點(diǎn)之后，再次像遁入舒適區(qū)一樣來(lái)到自己的絕境領(lǐng)域，連追兩局奪冠。

T1完成了老SKT時(shí)期夢(mèng)寐以求的三連冠成就，而Faker加冕六冠王，再一次創(chuàng)造了當(dāng)代電子競(jìng)技的榮譽(yù)極限（恐怕不論項(xiàng)目）。

之前多少還能牽強(qiáng)附會(huì)，而這次我覺(jué)得主題曲玄學(xué)是徹底破產(chǎn)了。因?yàn)榻衲昵小禨acrifice》(直譯“犧牲”)，而沒(méi)有人知道T1到底犧牲了什么。

可能來(lái)到T1第一年的多蘭就已經(jīng)犧牲了自己的事業(yè)運(yùn)吧

T1在2024-2025賽季經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的掙扎。雖然和去年一樣仍然以四號(hào)種子身份來(lái)到世界賽，但在大多數(shù)觀眾的視角里，Zeus的出走、Doran的加入屬于上路的“補(bǔ)弱”，核心AD選手Gumayusi今年又陷入輪換風(fēng)波，在LCK聯(lián)賽內(nèi)部，今年的T1多少有些風(fēng)雨飄搖。

但在一年波折的最后，全世界觀眾再次看到了五星T1的松弛與韌性。我想對(duì)于任何觀看了這場(chǎng)系列賽的觀眾來(lái)說(shuō)，他們?cè)僖膊槐負(fù)?dān)心、也不可能再質(zhì)疑這支隊(duì)伍的競(jìng)技意志與能量了。

可此時(shí)此刻，我更想聊聊KT這支失敗者的故事。在成都現(xiàn)場(chǎng)，KT幾乎沒(méi)有粉絲，東安湖像是T1的主場(chǎng)，一支“走運(yùn)”的隊(duì)伍來(lái)到這里，和恐怖的對(duì)手鏖戰(zhàn)到了第五局。

從OGN時(shí)期征戰(zhàn)至今、卻在世界賽上堪稱“顆粒無(wú)收”的老牌俱樂(lè)部KT，到底是支什么樣的隊(duì)伍呢？

盡管常年觀看英雄聯(lián)盟比賽的玩家，肯定不會(huì)對(duì)Dekodam（曾效力FPX）、Cuzz（曾效力T1）這些名字感到陌生，但KT的隊(duì)魂，最響亮的ID，一定是中單選手Bdd。

然而，這位選手的職業(yè)生涯在這次世界賽之前，幾乎都是以背景板的形式存在的。說(shuō)高光時(shí)刻你可能想不起B(yǎng)dd，但要說(shuō)名場(chǎng)面，他會(huì)像戰(zhàn)地記者一樣出現(xiàn)在所有他該出現(xiàn)的地方：

解說(shuō)米勒的名臺(tái)詞“打他蛋！打他蛋！”，發(fā)生在2018年洲際賽，Bdd就是那個(gè)挨打的鳳凰蛋。

“YYDS”這個(gè)梗的誕生地，2018年的MSI，RNG和KZ終極一戰(zhàn)， “虛空一握通冥府，一聲羊來(lái)開天門”的那個(gè)瞬間，Bdd是旁邊那個(gè)看著自家AD被控到死的的大眼。

管澤元的“一千塊！（震聲）”和“我其實(shí)還好”， 出現(xiàn)于2020年世界總決賽八強(qiáng)賽GEN.G脆敗于G2，Bdd是畫面里的沙皇。

如此種種，直至今日。

哦，忘記了一件事情，大家提到Faker的老而彌堅(jiān)時(shí)常說(shuō)“有請(qǐng)下一個(gè)天才中單”，這句話最早的對(duì)象，就是出道第二年在LCK夏季賽中正面擊敗Faker的Bdd。

對(duì)國(guó)內(nèi)觀眾來(lái)說(shuō)，提到Bdd，似乎就會(huì)想起這些充滿節(jié)目效果但是感覺(jué)并不那么光彩的瞬間。就像他在KZ的隊(duì)友Khan和Peanut一樣，總給人一種“實(shí)力還不錯(cuò)、但是運(yùn)氣很霉”的印象。

雖然生平打進(jìn)了決賽，但Bdd今年依舊稱不上走運(yùn)。很多觀眾可能平時(shí)不太看LCK比賽，不知道這一年這位老將是怎么過(guò)來(lái)的。

拿一把比賽舉個(gè)例子，今天KT和T1打滿了BO5，但在第二賽段的MSI之路，那時(shí)KT對(duì)陣T1的畫面是這樣的：

對(duì)，右邊紅方隊(duì)伍是KT，中間那個(gè)狐貍是Bdd。T1全隊(duì)領(lǐng)先KT一萬(wàn)多經(jīng)濟(jì)，Bdd個(gè)人領(lǐng)先Faker三千。那一局里，Bdd 獨(dú)攬九個(gè)擊殺，四名隊(duì)友的人頭總和是零。

這樣的局面幾乎是KT在整個(gè)賽年里的縮影：究極老帶新陣容、上下路要么是次級(jí)聯(lián)賽剛剛提拔的新秀、要么是長(zhǎng)期游離底邊隊(duì)伍的選手、打野一遇到硬仗就被打出驚天GAP……

跌跌撞撞進(jìn)了世界賽，KT卻似乎成了一支完全被忽視的隊(duì)伍。

瑞士輪贏歐美和TES，被評(píng)價(jià)為“只贏了該贏的隊(duì)”。八強(qiáng)賽輕取CFO，被認(rèn)為是抽了個(gè)好簽。

直到Bdd在半決賽中把“世界第一中單”Chovy打得道心破碎，3:1輕取GEN.G，大家才發(fā)現(xiàn)，哦，KT根本就不是什么軟柿子，從來(lái)就是勝者強(qiáng)，而不是強(qiáng)者勝。

職業(yè)生涯命途多舛的院長(zhǎng)中單，加上四位不被外界看好的隊(duì)友，在KT投入最低、最不被看好的賽年里，迸發(fā)出了超乎預(yù)期的能量。

但在今天，身為敗者卻賽后評(píng)分高達(dá)9.9的Bdd，好像也并無(wú)意去扮演那個(gè)悲情英雄。敗者采訪中，他對(duì)記者說(shuō)，輸了比賽就是輸了比賽，評(píng)分是高是低對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。

在這樣一整年的困惑和壓力下，仍然不隱身、不擺爛，能激勵(lì)隊(duì)伍前進(jìn)的中單，我覺(jué)得世界上只有兩個(gè)人。一個(gè)是Bdd，另外一個(gè)是Bdd的偶像，今天加冕六冠王的Faker。

畢竟有那么幾年，大家都覺(jué)得李哥要被什么Canna、Teddy這些神人整退役了，LPL的一生之?dāng)辰K于要自己內(nèi)耗完了。

后面的事情你我都知道。

而今天落敗的Bdd，我想，無(wú)論知與行，他都向自己的偶像看齊了。在2024年冬天的轉(zhuǎn)會(huì)期，他說(shuō)： “我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去其他隊(duì)伍，我想我在KT還有未完成的目標(biāo)，請(qǐng)大家繼續(xù)支持我?！?/p>

英雄聯(lián)盟世界總決賽一共舉辦了十五年。電子競(jìng)技的賽場(chǎng)上永遠(yuǎn)會(huì)有勝利者和失敗者，勝者的強(qiáng)大、韌性與堅(jiān)持，往往讓人仰慕、追逐和流連。

但在把目光看向另一邊的時(shí)候，我好像才會(huì)看到距離更近的真實(shí)世界——面對(duì)強(qiáng)大難以戰(zhàn)勝的對(duì)手，面對(duì)失敗的深淵，同為職業(yè)選手，這些失敗者該如何自處？

在敗者采訪一開始，我問(wèn)Bdd，我們知道KT在今年的前兩個(gè)賽段其實(shí)過(guò)得特別掙扎。今天能走到這個(gè)地方，和T1打滿五局，你覺(jué)得自己和隊(duì)伍最終有什么收獲嗎？

Bdd沉默了一下，對(duì)我說(shuō)：

“其實(shí)我覺(jué)得對(duì)一支隊(duì)伍而言，可能一定要有一個(gè)很完美的結(jié)局才是有收獲的。很可惜，我們沒(méi)有迎來(lái)這美好的結(jié)局。

我自己也感到非常遺憾，這些年來(lái)一直沒(méi)有攀登到最高處——尤其在這個(gè)過(guò)程里，我一直覺(jué)得自己表現(xiàn)平平。非常平平。

但這次世界賽第一次讓我感覺(jué)到，其實(shí)「過(guò)程」本身已經(jīng)非常重要了。”

KT接受完采訪離開之后，召喚師獎(jiǎng)杯被小心翼翼地搬來(lái)了采訪室，放在選手的長(zhǎng)桌上，等待六冠T1的隊(duì)員們到來(lái)。有一些媒體朋友上前去想要拍照，拳頭的工作人員示意我們，獎(jiǎng)杯上有很多手印，等她擦拭一下拍起來(lái)才好看。

但我覺(jué)得，正是那些屬于勝者的手印，構(gòu)成了超越這座獎(jiǎng)杯本身的意義。而遺憾離開的人，只有重新萌發(fā)向它伸手的勇氣，才能繼續(xù)等待、前進(jìn)，等待、前進(jìn)——直到與失敗的過(guò)去和解的那天。

我希望每個(gè)不曾奪冠過(guò)的隊(duì)伍和選手，每個(gè)不曾享受過(guò)主隊(duì)勝利滋味的粉絲，都有機(jī)會(huì)抵達(dá)這么一天。