院壩里，牛販子正牽著老黃牛往外走，7 歲的蓉蓉一跛一跛地追在后面，哭喊著 “奶奶別賣牛，我的腳不疼了”。潘夏英站在門口，雙手緊緊攥著衣角，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢回頭。老黃牛是家里唯一的牲口，能幫著種地，可蓉蓉的腳再不手術(shù)就會(huì)終身殘疾，她實(shí)在沒別的辦法。看著蓉蓉踉蹌的背影，潘夏英心里像吃了黃連一樣的苦，這個(gè)沒上過學(xué)的農(nóng)村老人，從沒覺得日子這么難過。圖為蓉蓉姐妹三人。

潘夏英的家住在云南一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，一輩子靠幾畝薄地過日子，老伴去世得早，她好不容易把兒子拉扯大，看著他結(jié)婚生子，心里滿是盼頭。

兒子婚后先有了個(gè)女兒，隔兩年又添了一對(duì)雙胞胎姐妹，一家五口擠在老舊的土坯房里，日子雖不富裕，卻也有過短暫的幸福。那時(shí)兒媳在家?guī)Ш⒆?，兒子外出打工，潘夏英幫著種地、喂雞，傍晚一家人圍坐在一起吃飯，孩子們的笑聲能傳遍整個(gè)院子。潘夏英總想著，等孩子們?cè)俅笮?，日子就能慢慢好起來。圖為潘夏英。

可幸福沒持續(xù)多久，雙胞胎妹妹蓉蓉出生時(shí)，因?yàn)橐馔鈱?dǎo)致髖關(guān)節(jié)脫位，家里人都沒經(jīng)驗(yàn)，沒及時(shí)發(fā)現(xiàn)。直到蓉蓉 4 歲，總說腳疼，走路一瘸一拐，村診所開的止疼藥根本不管用，潘夏英才慌了神，背著蓉蓉去縣城醫(yī)院檢查。診斷結(jié)果出來，醫(yī)生說蓉蓉是髖關(guān)節(jié)嚴(yán)重脫位，再不手術(shù)會(huì)導(dǎo)致腿萎縮，以后都站不起來。潘夏英沒猶豫，拿著家里所有積蓄，又跑遍親戚家借錢，總算湊夠手術(shù)費(fèi)，給蓉蓉做了手術(shù)。圖為姐妹三人粗糙的小手。

手術(shù)后，家里不僅欠了一屁股債，還要養(yǎng)三個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)壓力一下子壓得人喘不過氣。兒子和兒媳開始頻繁爭(zhēng)吵，從柴米油鹽吵到孩子的學(xué)費(fèi)，最后干脆鬧起了離婚。兩人離婚后，誰都不愿意帶孩子，先后都離開了家，把三個(gè)女兒全留給了潘夏英?？粗齻€(gè)可憐的孩子，潘夏英只能咬著牙扛起重?fù)?dān)，那時(shí)她已經(jīng)有了嚴(yán)重的偏頭痛，發(fā)作時(shí)頭能疼得撞墻，卻只能靠藥店最便宜的止痛藥緩解，從不敢去醫(yī)院看病。

為了養(yǎng)活三個(gè)孩子，潘夏英每天天不亮就起床，去地里種玉米、收紅薯，中午回家給孩子們做飯，下午又去山坡上放羊。三個(gè)孩子都很懂事，大孫女會(huì)幫著喂雞、掃地，雙胞胎姐姐會(huì)擇菜、洗碗，蓉蓉雖然腳不好，也會(huì)坐在院子里幫奶奶剝玉米。孩子們穿的衣服都是鄰居接濟(jì)的舊衣，書包是縫了又縫的，從沒有過新玩具和零食，卻從不在潘夏英面前提要求，甚至連想念父母的話，都很少說出口，怕奶奶傷心。

日子好不容易熬了幾年，幾個(gè)月前，蓉蓉的腳突然又開始疼，關(guān)節(jié)處又腫又變形，連長(zhǎng)時(shí)間站立都做不到，更別說跑跳了，一到陰雨天，疼得更是直哭。潘夏英趕緊帶蓉蓉去醫(yī)院，醫(yī)生說之前的手術(shù)恢復(fù)得不好，需要再次手術(shù)，不然真的會(huì)終身殘疾。可此時(shí)，家里之前的債務(wù)還沒還清，連日常溫飽都成了問題，潘夏英試著聯(lián)系兒子，電話卻始終打不通，根本找不到人，手術(shù)費(fèi)像一座大山，壓得她喘不過氣。

村里知道她家困難，給了點(diǎn)生活補(bǔ)貼，可那點(diǎn)錢連日常生活都不夠，更別說手術(shù)費(fèi)了。蓉蓉還小，不知道 “終身殘疾” 意味著什么，只知道腳疼的時(shí)候少跑就好，偶爾還會(huì)跟奶奶說 “等腳不疼了，我想跟姐姐們一起去山上采野花”。潘夏英聽著孫女的話，眼眶忍不住發(fā)紅，她蹲下來握住蓉蓉的小手，卻不知道該怎么回應(yīng)。兒子兒媳早就聯(lián)系不上，親戚們也借遍了，她不知道自己還能不能湊夠手術(shù)費(fèi)，只知道不能讓蓉蓉的心愿落空，就算再難，她也要想辦法，為孩子們撐起一片天。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。