What Did Men Do to Deserve This?

經(jīng)濟與文化的變遷似乎對他們造成了沉重打擊。斯科特·加洛韋認為，他們需要一種“有抱負的男性氣質(zhì)愿景”。

2025年11月9日

插圖：Max Guther

斯科特·加洛韋光頭、白人、身材健碩，堪稱科技與金融上層階級的“行動偶像”。他是天使投資人、暢銷書作家，也是個人理財大師。他常年活躍于播客領(lǐng)域：主持的節(jié)目包括提供商業(yè)新聞評論與職業(yè)建議的《戈夫教授播客》、與科技記者卡拉·斯威舍就每日新聞侃侃而談的《轉(zhuǎn)向》，以及與?？怂剐侣勅宋锝芪骺āに柭宸蚝献鳌⒅黝}一目了然的《憤怒的溫和派》。身處這種“超人”圈層，他卻出奇地進步且有自知之明——他常承認，自己的種族、性別、公立教育背景以及獨自撫養(yǎng)他長大的慈愛母親，都讓他更有可能獲得如今的財富與成就。

近年來，加洛韋還成為了一個觀點的主要倡導(dǎo)者，而這一觀點迅速固化為普遍共識：美國年輕男性正處于危機之中?！敖陙?，很少有哪個群體衰落得如此之快、如此之徹底，”他在新書《關(guān)于做男人的筆記》中寫道。為佐證自己的觀點，加洛韋引用了一系列被廣泛傳播的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。在全美高校中，女生人數(shù)與男生人數(shù)之比約為3:2。在年輕成年人中，男性與父母同住的比例高于女性；到35歲左右，超過15%的男性仍與父母同住，而女性這一比例不足9%。男性自殺率約為女性的3.5倍。對于收入處于第10百分位和第50百分位的男性來說，其實際工資低于1979年的水平。目前，23至30歲擁有學(xué)士學(xué)位的年輕男性失業(yè)率，接近女性同齡人的兩倍。

這些數(shù)據(jù)引發(fā)了兩黨的關(guān)注。今年3月，加利福尼亞州州長加文·紐瑟姆在其新播客的首期節(jié)目中，邀請了保守派影響力人物查理·柯克?？驴税@Z世代是“歷史上酗酒、吸毒、自殺傾向、抑郁程度、服藥比例最高的一代”。他還表示，這些30歲以下的年輕人收到了一條有害的信息：“你不會擁有你父母曾經(jīng)擁有的美國夢?！彼a充道，他和其他保守派組織者“將此視為一個機會，尤其是針對年輕男性”。在2024年大選中，唐納德·特朗普贏得了56%的30歲以下男性選票，比2020年上升了15個百分點?？驴藢⑦@一勝果歸功于被稱為“男性圈”的右翼播客主和直播主群體日益凝聚的選舉力量，該群體包括自由意志主義兄弟會、福音派基督徒和白人至上主義者。

正謀求成為下一任民主黨總統(tǒng)候選人的紐瑟姆，似乎對此聽得很認真。7月底，他簽署了一項行政命令，旨在“應(yīng)對加利福尼亞州男性和男孩在人際關(guān)系與發(fā)展機會方面日益嚴重的危機”。一周后，另一位潛在的民主黨競爭者、前芝加哥市長拉姆·伊曼紐爾在《華盛頓郵報》發(fā)表專欄文章，將住房和醫(yī)療保健的可負擔(dān)性問題與年輕男性中“日益沮喪”的情緒聯(lián)系起來?！澳悴槐厥恰亲栽釜毶碚摺?，也會認為這個‘系統(tǒng)’從根本上是破碎的，并且在阻礙你成功，”伊曼紐爾寫道。

和紐瑟姆一樣，伊曼紐爾在做一種特定類型的民主黨人最擅長的事情：中間路線。兩位政客都全盤接受了柯克的前提——美國年輕男性正處于可怕且史無前例的困境中，而這些趨勢正將他們推向右翼——但他們希望將話題從煽動性言論和厭女口號轉(zhuǎn)移到相互尊重的辯論和技術(shù)官僚式解決方案的中間地帶。伊曼紐爾認為，新的分區(qū)法規(guī)和首次購房者稅收抵免，是緩解年輕男性萎靡不振的良方。（西奧·馮的聽眾、Barstool的粉絲們——他們對這類內(nèi)容愛不釋手。）但伊曼紐爾并不看好紐約市當(dāng)選市長、民主社會主義者佐蘭·馬姆達尼，盡管馬姆達尼的競選活動始終聚焦于可負擔(dān)性問題，且根據(jù)早期出口民調(diào)，他以驚人的40個百分點贏得了18至29歲男性選民的支持。當(dāng)伊曼紐爾致信《華爾街日報》批評馬姆達尼毫不掩飾的左翼議程時，這封信的標(biāo)題是《我所在政黨的未來不是馬姆達尼的紐約》。

似乎一些民主黨人更希望擁有自己的中間派“男性圈”。（人們可以想象這樣一個場景：一間播客工作室連著一間設(shè)施完善的健身房，一群白人男性一邊喝著β-丙氨酸冰沙討論《富足》，一邊伴著《拯救美國播客》的主題曲做單腿深蹲。）加洛韋曾對紐瑟姆和伊曼紐爾的總統(tǒng)前景表示樂觀，他在《關(guān)于做男人的筆記》中宣稱，不滿的Z世代成員以及阿爾法世代的男孩和青少年，需要一種“有抱負的男性氣質(zhì)愿景”，一種與安德魯·塔特和尼克·方特斯等影響力人物所代表的厭女言論相對立的愿景。這本書一半是自助回憶錄，一半是“男性至上”的論戰(zhàn)文，提出了一個大寫的信條：“男性要守護、供養(yǎng)、生育?！奔勇屙f曾說，男性氣質(zhì)可以簡單地表現(xiàn)為“早上六點該死地起床去上班，做著糟糕的工作，只為能在經(jīng)濟上保護你的家人”。而進化后的男性還應(yīng)確保自己在“家務(wù)、情感或后勤方面”不偷懶，不會讓伴侶用加洛韋標(biāo)志性的通俗語氣問道：“好吧，老板，你到底能帶來什么？”

在加洛韋看來，理性中間派的好男人遵循著與童子軍無異的準(zhǔn)則：身心健康、情緒堅韌、勤奮工作、財務(wù)謹慎、關(guān)愛他人。幾乎沒人會反對這些。但書中描述的這個人——善良、認真，渴望體面生活，照顧所愛之人——似乎幸運地擺脫了性別限制。那么，為什么要將其與“男子氣概”掛鉤？就連童子軍現(xiàn)在也已男女同校。

毫無疑問，美國制造業(yè)基地長達數(shù)十年的萎縮，以及該行業(yè)曾經(jīng)提供的工會養(yǎng)老金工作崗位的減少，對工人階級男性造成了不成比例的傷害。（對于黑人男性來說，情況可能尤其如此——民權(quán)運動取得勝利后，他們獲得這些穩(wěn)定、高薪工作的機會大幅增加。）持續(xù)的工業(yè)崩潰，塑造了許多“男性危機”話語中的核心統(tǒng)計數(shù)據(jù)。然而，如果你從不同角度解讀一些最常被引用的數(shù)據(jù)點，你同樣可以為“女性危機”辯護——或者更準(zhǔn)確地說，是一場影響所有人的、多方向的持續(xù)危機。

例如，高校性別差距可能證明年輕男性一代茫然無措、士氣低落，但也可能是不同經(jīng)濟激勵措施的產(chǎn)物。喬治敦大學(xué)教育與勞動力中心去年發(fā)表的一篇論文分析了美國農(nóng)村的勞動力狀況，指出女性需要接受更多教育才能獲得與男性相同的收入，而且工人受教育程度越低，這種性別差距就越大。收入最低的男性整體發(fā)展軌跡固然不佳，但并不清楚他們的女性同行處境更好。

再比如，自殺率的性別差距實際上正在縮小——2007年為5:1——而且年輕女性的自殺未遂率高于年輕男性。女性的整體工資仍比男性低17%，部分原因是女性在許多薪酬相對較低的醫(yī)療保健和社會服務(wù)領(lǐng)域占比極高。這種不對稱也有助于解釋年輕成年人中的失業(yè)率性別差距：醫(yī)療保健是美國勞動力增長的主要來源，而這些工作大多由女性承擔(dān)。即便如此，黑人女性的失業(yè)率仍在上升，部分原因是她們在被“數(shù)字機會與增長引擎計劃”重創(chuàng)的聯(lián)邦機構(gòu)中占比過高；有孩子的女性勞動力參與率則在下降，可能是由于育兒成本上升以及特朗普政府支持的嚴格“重返辦公室”政策。

“男性危機”話語中涌現(xiàn)的更切實可行的提議之一，是美國應(yīng)發(fā)起一場運動，招募更多年輕男性從事所謂的HEAL工作（HEAL是健康、教育、行政管理和識字教育的縮寫）。教師和護理行業(yè)正面臨嚴重的勞動力短缺；這些工作薪水不高，且往往令人疲憊不堪，但它們抵制自動化，相對不易受經(jīng)濟衰退影響。社會科學(xué)家理查德·V·里夫斯在暢銷書《關(guān)于男孩與男人》（2022年）中寫道：“我們需要打破由女性教授、面向女性的職業(yè)循環(huán)。在這里，一些有力的平權(quán)行動是合理的?！苯?jīng)濟學(xué)家、前《紐約時報》專欄作家保羅·克魯格曼最近也呼應(yīng)了里夫斯的觀點，在他的Substack平臺上寫道：“這些職業(yè)中許多都帶有女性標(biāo)簽，而且隨著時間的推移越來越明顯，部分原因是它們薪酬過低。但情況并非必須如此……我們可以通過提高HEAL職業(yè)的薪酬，來幫助吸引男性進入這些領(lǐng)域。”

值得注意的是，自19世紀(jì)以來，女性一直主導(dǎo)著教師行業(yè)，這并非因為這是一個厭男的職業(yè)保護聯(lián)盟，而是因為早期的公共教育倡導(dǎo)者發(fā)現(xiàn)，通過雇傭女性教師，他們可以更快地擴大學(xué)校系統(tǒng)，而且支付給女性的薪水可以低于男性。人們可能會問，在當(dāng)今這個時代，無論性別如何，困難且必要的工作是否都應(yīng)該獲得豐厚的報酬？但中間派“男性圈”的大部分言論，其前提都是拒絕正視眼前的一半現(xiàn)實。紐瑟姆關(guān)于男性和男孩的行政命令承認，社交媒體使用與抑郁癥、焦慮癥等心理健康障礙之間存在強烈關(guān)聯(lián)，但并未指出這些影響在女孩身上的表現(xiàn)明顯更為嚴重。加洛韋在《關(guān)于做男人的筆記》中寫道：“過去一個世紀(jì)里，美國將財富從年輕人向老年人的刻意轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致教育和住房成本高得令人難以承受、令人無法接受，學(xué)生債務(wù)飆升，所有這些都直接影響著年輕男性。”他本可以說“年輕人”，除非大學(xué)財務(wù)主管和房東為女性提供了我從未聽說過的折扣計劃。

伊曼紐爾在《華盛頓郵報》的專欄文章中，更坦率地認可了一種雙重標(biāo)準(zhǔn)。他寫道，住房成本“當(dāng)然是所有美國人的問題——無論男性還是女性。但在我所在政黨的某些圈子里，這樣說可能不受歡迎：這場危機對某一性別的影響尤為嚴重。”換句話說，男性和女性支付相同的賬單，但我們有義務(wù)理解，它給男性帶來的社會和精神代價更高。（如果女性想擁有一場屬于自己的緊急危機，那可能就是她們的生育率不夠高。）

中間派“男性圈”的倡導(dǎo)者們贊揚女性的進步和女權(quán)運動，同時堅稱男性的經(jīng)濟和職業(yè)焦慮本質(zhì)上更強烈。這種矛盾暴露了他們立場的弱點。右翼“男性圈”清楚，男性氣質(zhì)是一系列支配性信號——從彩虹色奧克利太陽鏡后、從你見過的最大皮卡方向盤后發(fā)出的信號；它體現(xiàn)在一個在大學(xué)辯論會上“碾壓”年輕女性的、帶著得意笑容的億萬富翁身上；它體現(xiàn)在——這還用說嗎？——一把公開攜帶的AR-15步槍上。蘇珊·法盧迪寫道，特朗普時代的男子氣概“由展示價值定義”，表現(xiàn)為“一種受委屈的攻擊性的啞劇”。在這個舞臺上，男性最大的問題是女權(quán)主義，而解決方案很簡單：限制生育權(quán)利、宣傳傳統(tǒng)性別角色等。

立場更溫和的中間派則沒有這樣的確定性。加洛韋在他的播客和《關(guān)于做男人的筆記》中，都沒有將男性氣質(zhì)視為固定二元對立中的一方，而是將其視為一種心態(tài)和生活方式——男性和女性都能擁有，因此也無法定義。（這是一種感覺，而我們都知道特朗普支持者對“感覺”的態(tài)度。）在這個模糊的框架內(nèi)，男性最大的問題同樣是一種感覺——一種無法觸及的渴望，或者一種深入骨髓的信念——男性在社會等級制度中仍應(yīng)高于女性，只是不像以前那么明顯。這種信念可能是被誤導(dǎo)的，也可能是無意識的，但它仍然難以克服，為了所有人的利益，我們必須遷就它。

這些權(quán)威人士正極其禮貌地促使我們接受：總的來說，女性已經(jīng)習(xí)慣了某種程度的貶低、薪酬偏低、被忽視以及抱負受挫，而男性則不會，也永遠不會習(xí)慣這些。借用克魯格曼的術(shù)語，“帶有女性標(biāo)簽”的人可能會因育兒成本而不堪重負，因無力獲得抵押貸款而感到羞恥，或因在重癥監(jiān)護室長時間工作而身心俱疲，但這些感受并不會擾亂宇宙秩序。這個人守護、供養(yǎng)、生育的責(zé)任是真實存在的，但這些責(zé)任并不用大寫的“P”（Protect/Provide/Procreate）來強調(diào)。這個人的觀點固然重要，但并非決定性的?！都~約時報》權(quán)威人士埃茲拉·克萊因最近建議，民主黨人考慮在紅色州推出反墮胎候選人，盡管超過四分之三的Z世代女性支持墮胎權(quán)。權(quán)利和工作一樣，可以被貼上性別標(biāo)簽，而這些權(quán)利的價值也會相應(yīng)地被評定。

“你需要父親，”育有兩個兒子的加洛韋在最近的一期播客中說。他想象中的核心家庭似乎是這樣的：母親是默認的家長（“他們向她尋求關(guān)愛。當(dāng)他們真的遇到問題時，我發(fā)現(xiàn)他們會去找媽媽”），而必要的父親則是母親在需要時可以求助的權(quán)威人物?！霸谀承r刻，我的伴侶需要我發(fā)表意見，”加洛韋解釋道?！拔也恢肋@是因為我的聲音低沉，還是因為我的體型?！彼又f，男孩們“隨著時間的推移會開始對媽媽的話充耳不聞”。人們可能會疑惑，男孩們最初是如何失去這些“傾聽頻率”的。人們可能會渴望一個低沉的聲音來解釋這一點。

布魯金斯學(xué)會研究員里夫斯在《關(guān)于男孩與男人》中，借鑒了已故英國社會學(xué)家杰夫·登奇的研究。登奇認為，“女權(quán)主義分析的根本弱點”在于它未能“認識到男性可能需要作為主要供養(yǎng)者的地位，才能有足夠的理由全面參與并長期堅持家庭生活中那些冗長乏味的事務(wù)”。里夫斯還認同供給側(cè)經(jīng)濟學(xué)家喬治·吉爾德的假設(shè)：一旦妻子成為“既是供養(yǎng)者又是生育者”，她們的丈夫就會成為自己家中的“流亡者”。里夫斯在很大程度上反對吉爾德和登奇的復(fù)仇式父權(quán)制觀點，但他認可他們準(zhǔn)確診斷出了“被剝奪傳統(tǒng)角色的男性中存在的失范和疏離危險”。里夫斯表示，在如今五分之二的家庭中女性是主要經(jīng)濟支柱的時代，似乎沒人知道“父親們的作用是什么”。六分之一的父親不與任何子女同住。一項研究發(fā)現(xiàn)，32%的非居住型父親在與孩子母親分居后的一年內(nèi)，與孩子的聯(lián)系極少，而到八年后，這一比例上升至55%。

里夫斯擔(dān)憂，沒有父親的家庭會培養(yǎng)出更多迷失的男孩、更多二十多歲仍住在童年臥室里的男性，以及更多破碎的家庭。他警告說，如果我們不更新“過時的養(yǎng)家糊口型父親模式”，“我們將繼續(xù)看到越來越多的男性被排除在家庭生活之外”。至于是什么權(quán)威判定這些缺席的父親應(yīng)該被“排除”在自己的家庭之外，里夫斯從未說明——罪魁禍?zhǔn)椎纳矸荼浑[藏在被動語態(tài)中。里夫斯也沒有解釋，女性獲得經(jīng)濟獨立為何會導(dǎo)致她們的丈夫被“剝奪”任何東西，更不用說作為配偶或父母所擁有的眾多非經(jīng)濟層面的角色。

當(dāng)考慮到異性婚姻中家務(wù)勞動和育兒方面巨大的性別差距時，那種認為父親們因某種強烈的存在性錯位感——某種對自身無用或被取代的屈辱確定性——而逃離家庭的觀點，就顯得尤為刺鼻。根據(jù)性別平等政策研究所的數(shù)據(jù)，全職工作的母親所做的家務(wù)勞動幾乎是父親的兩倍。諾貝爾獎得主經(jīng)濟學(xué)家克勞迪婭·戈爾丁的研究表明，已婚男性不愿從事家務(wù)和其他“家庭生活中冗長乏味的事務(wù)”，可能正在抑制生育率——這應(yīng)該會引起J·D·萬斯等共和黨生育主義者的關(guān)注。

當(dāng)人們深入探討這個國家所謂的“男性-男孩危機”及其潛在解決方案時，女性讀者可能會產(chǎn)生一種比怨恨或智力上的蔑視更強烈的情緒。她可能會為自己的性別感到一種沙文主義式的慶幸。那種熟悉的、因些許貶低而產(chǎn)生的平淡感受，似乎比（我們被反復(fù)告知的）啃噬著如此多男性的憤怒、特權(quán)感和疏離感要好得多。說真的，對此別無選擇是一種多么大的饋贈。不得不搬出父母家，不得不去上班，不得不換尿布——不是因為這些事情能彰顯性別身份，而是因為生活中充滿了需要完成的任務(wù)，而你就是那個去完成它們的人。至少這樣，你知道自己是誰。

讀加洛韋的書，你會感覺男性上一次知道自己是誰，大約是在75年前。就像特朗普政府誓言重振煤炭行業(yè)，或者分享那些在保羅·范霍文的電影中毫不違和的準(zhǔn)法西斯圖像一樣，加洛韋訴諸讀者對世紀(jì)中葉“男性巔峰時代”的懷舊之情。他提醒我們，是年輕男性沖上了諾曼底海灘，贏得了突出部戰(zhàn)役：“當(dāng)?shù)聡嘶蚨砹_斯人越過邊境涌入，或從海灘上開火時，‘雄性氣場’不僅僅是個好主意；它他媽的是必需的?！碑?dāng)然，德國士兵也都是年輕男性。而且不清楚加洛韋認為俄羅斯人當(dāng)時在越過哪條邊境，也不清楚他是否意識到他們當(dāng)時在為哪一方作戰(zhàn)。

加洛韋還特別指出了大蕭條時期的兩個重大建筑項目，將其作為男性“集體努力、非凡勇氣、冒險精神、進取心和犧牲精神”的昔日證明。一個是胡佛水壩的建造——加洛韋指出，在建造過程中，數(shù)十名工人死于中暑或一氧化碳中毒。另一個是帝國大廈。“建造始于1930年，一年后完工，低于預(yù)算且提前交付，”加洛韋贊許地指出。他沒有補充的是，這座摩天大樓建造得如此之快、如此之便宜，部分原因是當(dāng)時紐約市到處都是愿意在艱苦甚至致命條件下賺取微薄薪水的男性——因為全球資本的崩潰壓低了工資，摧毀了有組織的勞工運動。或許正是這些惡劣條件，更凸顯了這些男性的英雄氣概。

巧合的是，《關(guān)于做男人的筆記》與格倫·庫爾茨的《工作中的男性：帝國大廈與建造它的工匠們不為人知的故事》在同一個月出版。庫爾茨在書中為劉易斯·海因拍攝的摩天大樓建造過程的英雄主義照片，增添了傳記細節(jié)和更多維度。庫爾茨寫道，這些工人的大多數(shù)名字已無從考證，部分原因是他們當(dāng)時不被視為“男性”，而只是“人手”——是“不完全的人”，或者充其量只是“普遍性和抽象理想的化身”，就像加洛韋書中所倡導(dǎo)的那些理念一樣。我們無從得知，這些人是否也曾覺得這個系統(tǒng)“從根本上是破碎的，并且在阻礙”他們的成功。但他們早已逝去，姓名也大多不為人知，因此他們可以成為我們希望的任何樣子。

庫爾茨發(fā)掘了他們所能找到的這些人的生平，并發(fā)現(xiàn)了大量如今我們可能稱之為“男性危機”的證據(jù)：絕望導(dǎo)致的死亡、流離失所與破碎的家庭、依賴他人。一位30歲的木匠芬恩·埃格蘭德，在帝國大廈建造即將完工時，要么是跳下，要么是摔下了大樓——他的死亡被判定為自殺。另一位木匠馬修·麥基恩，拋棄了遠在蘇格蘭故土的妻子和兩個孩子。還有一位二十多歲的石匠詹姆斯·克爾，仍與母親同住。?

本文作者杰西卡·溫特于 2017 年加入《紐約客》擔(dān)任編輯，并于 2024 年成為專職撰稿人，主要報道家庭和教育領(lǐng)域。她著有小說《緊急情況下的闖入》和《第四個孩子》。

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D