我是林書(shū)瑤。

直到三個(gè)月前，我還是全小區(qū)最讓人羨慕的媽媽。

為了兒子的小升初，我，一個(gè)年薪百萬(wàn)的投行高管，辭掉了工作。我全職在家，雞了他整整三年。

我贏了。

我的兒子，周承宇，成了別人家的孩子。全科滿分，奧數(shù)金牌，簡(jiǎn)歷完美到讓所有名校的招生辦眼前一亮。

我本該是那個(gè)完美的作品驕傲，可我已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)了。

他看我的眼神，比看一個(gè)陌生人還要平靜。

我媽?zhuān)粋€(gè)最疼愛(ài)承宇的老人，上周突發(fā)心梗去世了。

葬禮上，我哭到昏厥。我的心臟像被一只冰冷的手攥住了，指甲掐進(jìn)了肉里，我?guī)缀跻舷⒃谀欠N絕望里。我扶著棺木，感覺(jué)自己一半的靈魂也跟著我媽走了。

而我的兒子，周承宇，從頭到尾，一滴眼淚沒(méi)掉。

他只是平靜地站在那里。

他就站在我身邊，穿著小小的、裁剪完美的黑色西裝，像個(gè)精致的人偶。他沒(méi)有安慰我，也沒(méi)有看奶奶的遺像。他在看手表。

他抬起頭，那雙黑白分明的眼睛，像最高級(jí)的玻璃珠，精準(zhǔn)地對(duì)焦在我臉上。

“媽媽?zhuān)彼_(kāi)口了，語(yǔ)調(diào)是恒定的，沒(méi)有一絲起伏，“根據(jù)流程，你現(xiàn)在該上去致悼詞了?！?/p>

我愣住了，我的哭聲在喉嚨里卡住了。我扭過(guò)頭，那種荒謬的詭異感讓我渾身發(fā)冷。

“承宇？”我顫抖著叫他。

他繼續(xù)用那種不疾不徐的語(yǔ)調(diào)補(bǔ)充：“你已經(jīng)在這里哭了十五分三十秒。流程表上預(yù)定給你的時(shí)間是十分鐘。你超時(shí)了?！?/p>

他頓了頓，似乎在執(zhí)行一個(gè)體貼的附加程序：“超時(shí)會(huì)影響后續(xù)的火化時(shí)間?！?/p>

我的血在那一刻全涼了。

這三年，我到底雞出了一個(gè)什么東西？

我辭職時(shí)，整個(gè)部門(mén)都以為我瘋了。但我沒(méi)有。我的人生信條就是人定勝天，我不能有失控的人生，更不能有一個(gè)失控的孩子。

我把他當(dāng)成我最重要的項(xiàng)目來(lái)管理。

我規(guī)劃他的每一分鐘。早上五點(diǎn)半起床，晨跑，聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力，然后是奧數(shù)刷題。他的時(shí)間表精準(zhǔn)到了秒。

而他，是最好的執(zhí)行者。

他從不抱怨，從不偷懶，也從不需要我催促。他像一臺(tái)最高效能的機(jī)器，完美地執(zhí)行我輸入的每一條指令。

我一度為此驕傲。看，這就是我的作品。直到這種完美開(kāi)始溢出。

他拿了奧數(shù)金牌那天，我欣喜若狂，斥巨資在最好的餐廳訂了位子，給他辦慶功宴。

“承宇，你太棒了！高興嗎？”

他平靜地拿起那塊沉甸甸的金牌，觀察了三秒，然后放回了桌上。

“媽媽?zhuān)鶕?jù)數(shù)據(jù)分析，這塊金牌能讓我進(jìn)入頂級(jí)初中的概率提升15.7%。這值得慶賀?！?/p>

“我不是問(wèn)你這個(gè)，我是問(wèn)你，你高興嗎？”我的笑容僵在臉上。

他似乎在搜索高興這個(gè)詞的定義，幾秒后，他抬起頭，嘴角微微上揚(yáng)，輸出一個(gè)完美的、教科書(shū)般的笑容。

“我很高興，媽媽?！?/p>

但我只覺(jué)得毛骨悚然。

然后他跟平靜地地反問(wèn)我：“媽媽?zhuān)乱粋€(gè)任務(wù)是什么？”

我的焦慮開(kāi)始加深。我?guī)タ醋罡腥说碾娪?，那個(gè)關(guān)于忠犬和主人的故事，我旁邊的女生哭到抽搐。

我轉(zhuǎn)頭看承宇。

他面無(wú)表情地看著屏幕，全場(chǎng)只有他一個(gè)人坐得筆直。

“承宇……”

他忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，壓低聲音，用一種分析的口吻對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)医y(tǒng)計(jì)過(guò)了。這部電影的淚點(diǎn)算法是每12分鐘出現(xiàn)一次，利用了人類(lèi)對(duì)幼態(tài)和忠誠(chéng)的原始情感反應(yīng)。但是，這套算法的邏輯很低級(jí)，為什么你們?nèi)祟?lèi)會(huì)因?yàn)檫@種低效的設(shè)計(jì)而流淚？”

我像被電擊了一樣。

葬禮結(jié)束后，我終于崩潰了。

我把他拉到?jīng)]人的角落，我抓著他的肩膀，我?guī)缀跏窃诩饨校骸澳銥槭裁床豢?！那是奶奶！是最疼你的奶奶！你沒(méi)有心嗎？！”

他依舊平靜地看著我，任由我搖晃。

他的眼神里沒(méi)有任何溫度。那一刻我突然覺(jué)得，站在我面前的，根本不是一個(gè)人。

我松開(kāi)手，跌跌撞撞地后退。

我必須查清楚。我必須知道，“他”到底是什么。