粵北山水間的守與韻：韶關(guān)旅游好景點(diǎn)

汽車沿京港澳高速穿行韶關(guān)境內(nèi)時(shí)，風(fēng)里裹著不同的氣息 —— 丹霞山的赤砂巖味、乳源大峽谷的水汽清冽、珠璣古巷的樟木清香、北江濕地的蘆葦甜潤(rùn)，這些氣息串聯(lián)起粵北大地的雄奇山水與客家底蘊(yùn)。不是攻略里 “嶺南名郡” 的空洞標(biāo)簽，是丹霞山長(zhǎng)老峰的晨霧、大峽谷通天梯的飛瀑、珠璣巷的老門匾、北江水面的白鷺翅影，更是這些景觀背后，守護(hù)者掌心的溫度。

七日的穿行像展開一卷浸過北江水的嶺南宣紙，每一頁(yè)都寫滿韶關(guān)與自然、人文的相守密碼：一頁(yè)是丹霞的赤，印著監(jiān)測(cè)員的錘痕；一頁(yè)是峽谷的綠，刻著維護(hù)員的掌溫；一頁(yè)是古巷的灰，凝著守護(hù)人的指尖；一頁(yè)是濕地的藍(lán)，藏著觀測(cè)員的目光。

丹霞山（長(zhǎng)老峰 + 陽(yáng)元石核心區(qū)）：晨霧中的地質(zhì)錘與巖脈守護(hù)

丹霞山的晨霧還沒漫過長(zhǎng)老峰的 “觀日亭”，地質(zhì)監(jiān)測(cè)員老譚的地質(zhì)錘已經(jīng)敲在了赤壁丹崖的巖縫旁?！耙萌粘銮安閹r層，霧汽潤(rùn)時(shí)能看清裂隙，這丹霞是粵北的骨，得細(xì)護(hù)?！?他的迷彩服沾著巖粉，帆布包里揣著本磨破封皮的《丹霞地質(zhì)日志》，那是守護(hù)這片 “中國(guó)丹霞” 世界遺產(chǎn)的第二十四個(gè)年頭。

我們跟著老譚往長(zhǎng)老峰棧道走，石階上的青苔被霧打濕，空氣里混著赤鐵礦的鐵銹味與野杜鵑的淡香，遠(yuǎn)處的陽(yáng)元石在霧中若隱若現(xiàn)，風(fēng)卷著霧絮從 “一線天” 的巖壁間漫過來。老譚忽然停在一處淺紅色巖壁前，指著表面的層理紋路：“這是白堊紀(jì)的砂礫巖，2021 年暴雨沖開了道小裂隙，我們用環(huán)氧樹脂混著本地紅砂巖粉填補(bǔ)，花了一周才與原巖貼合?！?他蹲下身，從包里掏出塊片狀巖石：“你看這‘交錯(cuò)層理’，是古代河流沉積形成的，每一層都是百萬(wàn)年的光陰。”

走到 “曬布巖” 觀景臺(tái)旁，晨霧里忽然掠過一群紅嘴相思鳥，老譚翻開日志，指著 2005 年的照片：“那時(shí)‘曬布巖’有處危巖，我們用錨索固定，還種了爬山虎固巖，現(xiàn)在植被都長(zhǎng)到巖縫里了。” 他指著不遠(yuǎn)處的紅外監(jiān)測(cè)儀：“以前有游客鑿巖石留紀(jì)念，現(xiàn)在裝了 12 臺(tái)監(jiān)控，上個(gè)月還阻止了一起試圖攀爬陽(yáng)元石的行為。” 晨光漸盛時(shí)，朝陽(yáng)從丹霞峰叢后探出頭，金光照在赤壁上，像給赤色的巖壁綴了層碎金。

老譚從包里取出塊帶著苔蘚的巖片：“這是今早從‘錦石巖’撿的，能看出丹霞的肌理，給你留著，記著巖脈的雄?！?我捏著冰涼的巖片，指尖還能觸到晨霧的濕潤(rùn)，忽然懂了丹霞山的美 —— 不是 “網(wǎng)紅打卡地” 的虛名，是赤壁的壯闊、層理的細(xì)膩、老譚的守，是韶關(guān)把最古老的光陰，藏在了晨霧里的丹崖間。返程時(shí)，他還在給新發(fā)現(xiàn)的裂隙做標(biāo)記，地質(zhì)錘靠在棧道旁，風(fēng)掠過巖壁的聲響，混著遠(yuǎn)處的鳥鳴，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

乳源大峽谷（通天梯 + 飛瀑區(qū)）：正午的扳手與棧道守護(hù)

從丹霞山驅(qū)車西北行一百公里，乳源大峽谷的陽(yáng)光已透過通天梯的鋼構(gòu)，在飛瀑旁投下斑駁的光影。棧道維護(hù)員老周的扳手已經(jīng)落在了木質(zhì)棧道的螺絲上：“要趁正午修棧道，日頭足時(shí)能看清螺絲松緊，這峽谷是粵北的魂，得細(xì)護(hù)?！?他的藍(lán)布工裝沾著水汽，帆布包里揣著本卷邊的《峽谷棧道日志》，那是守護(hù)這片 “嶺南第一峽谷” 的第十九個(gè)年頭。

我們跟著老周往通天梯走，木質(zhì)棧道的吱呀聲混著飛瀑的轟鳴，空氣里混著水汽的清冽與松脂的清香，遠(yuǎn)處的 “乳源通天瀑” 在陽(yáng)光下泛著銀光，偶爾有游客的驚嘆聲從棧道旁傳出來。老周忽然停在一段懸空棧道旁，指著連接處的鋼扣：“這是 2018 年換的不銹鋼扣，以前用鐵扣容易銹，現(xiàn)在每年都要涂三次防銹漆?！?他蹲下身，從包里掏出塊磨損的木板：“這是從老棧道拆的，你看上面的防滑紋，是用砂紙磨了三遍的，現(xiàn)在新棧道還按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)做。”

走到飛瀑下方的 “觀瀑臺(tái)” 旁，正午的風(fēng)掀起老周的日志本，陽(yáng)光透過水霧灑在棧道上，泛起細(xì)碎的彩虹?！斑@大峽谷深 500 多米，通天梯有 1386 級(jí)臺(tái)階，” 老周摩挲著棧道的護(hù)欄：“以前棧道沒有防護(hù)網(wǎng)，有游客差點(diǎn)失足，現(xiàn)在我們裝了 1.2 米高的護(hù)欄，還在險(xiǎn)段加了防滑墊?！?他指著不遠(yuǎn)處的蓄水池：“那是我們收集的雨水，用來澆棧道旁的松樹，去年大旱，靠這水保住了二十多棵古樹。”

正午的陽(yáng)光從頭頂直射下來，在飛瀑的水霧中投下耀眼的光斑。老周從包里取出個(gè)磨損的扳手：“這是我剛工作時(shí)用的，擰了十幾年螺絲，給你留著，記著棧道的韌?！?我捏著沉甸甸的扳手，指尖還能觸到陽(yáng)光的溫度，忽然懂了乳源大峽谷的美 —— 不是 “探險(xiǎn)勝地” 的噱頭，是飛瀑的磅礴、棧道的堅(jiān)實(shí)、老周的守，是韶關(guān)把最雄奇的光陰，藏在了正午的峽谷間。日頭偏西時(shí)，他還在給棧道的螺絲涂防銹漆，扳手靠在護(hù)欄旁，飛瀑的轟鳴混著風(fēng)吹松枝的聲響，成了峽谷里最蒼茫的節(jié)奏。

珠璣古巷（客家宗祠 + 老商鋪區(qū)）：暮色的瓦刀與古巷守護(hù)

從乳源大峽谷驅(qū)車東南行八十公里，珠璣古巷的暮色已染黃了青磚灰瓦的老屋頂。古建守護(hù)人陳師傅的瓦刀已經(jīng)落在了 “胡氏宗祠” 的老墻旁：“要趁暮色補(bǔ)墻縫，露水重時(shí)灰漿易凝固，這古巷是客家的根，得細(xì)護(hù)?！?他的灰布衫沾著老磚屑，帆布包里揣著本《珠璣古巷修繕日志》，那是守護(hù)這片 “客家遷徙中轉(zhuǎn)站” 的第二十七個(gè)年頭。

我們跟著陳師傅往古巷深處走，青石板路上的燈籠漸次亮起，空氣里混著客家米酒的淡香與樟木的厚重，遠(yuǎn)處的 “珠璣巷” 石牌坊在暮色中若隱若現(xiàn)，偶爾有老人的談笑聲從老商鋪里傳出來。陳師傅忽然停在一處斑駁的磚墻前，指著磚縫里的白灰：“這是‘糯米灰漿’，2020 年梅雨季節(jié)墻皮剝落，我們用老配方 —— 糯米汁混石灰，補(bǔ)了一個(gè)月才恢復(fù)原貌?！?他蹲下身，從包里掏出塊帶著手印的老磚：“這是從‘李氏宗祠’拆的，磚上的手印是清代工匠留的，現(xiàn)在我們找遍韶關(guān)，才找到會(huì)燒老青磚的窯廠。”

走到古巷中段的 “張昌故居” 旁，暮色的風(fēng)掀起門簾，暖黃的燈光從窗欞里漏出來，在青石板上投下細(xì)碎的影?！斑@古巷有 1100 多年歷史，保留了 30 多座客家宗祠，” 陳師傅抬手摸著門楣上的 “進(jìn)士” 匾額：“以前村民在古巷里搭違建，我們用了三年時(shí)間拆除，去年還把‘珠璣巷’石牌坊的裂痕修好了。” 他指著不遠(yuǎn)處的木工房：“那是我?guī)降艿牡胤?，教他們修木?gòu)、補(bǔ)雕花，上個(gè)月還幫‘趙氏宗祠’補(bǔ)了門樓上的‘雙鳳朝陽(yáng)’木雕?！?/p>

暮色漸濃時(shí)，夕陽(yáng)從古巷的盡頭沉下去，給老墻鍍上了層金紅。陳師傅從包里取出塊帶著灰漿的老磚：“這是修‘胡氏宗祠’時(shí)剩下的，能看出清代的燒磚工藝，給你留著，記著古巷的厚?！?我捏著溫潤(rùn)的老磚，鼻尖縈繞著塵土的氣息，忽然懂了珠璣古巷的美 —— 不是 “網(wǎng)紅古街” 的噱頭，是青石板的滑、老墻的實(shí)、陳師傅的守，是韶關(guān)把最悠長(zhǎng)的客家光陰，藏在了暮色的古巷間。離開時(shí)，他還在給宗祠的木門刷桐油，瓦刀靠在墻根旁，風(fēng)掠過燈籠的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

北江國(guó)家濕地公園（核心觀鳥區(qū) + 蘆葦蕩）：星夜的望遠(yuǎn)鏡與濕地守護(hù)

從珠璣古巷驅(qū)車東北行五十公里，北江濕地的星子已綴滿蘆葦蕩的夜空。候鳥觀測(cè)員小劉的望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了遠(yuǎn)處的水鳥群：“要趁星夜查鳥群，露水重時(shí)它們棲得穩(wěn)，這濕地是北江的腎，得細(xì)護(hù)。” 她的沖鋒衣沾著葦絮，帆布包里揣著本《北江候鳥日志》，那是守護(hù)這片 “嶺南水鳥天堂” 的第十三個(gè)年頭。

我們跟著小劉往觀鳥臺(tái)走，木棧道上的露水已經(jīng)微涼，空氣里混著蒲草的清香與北江水的淡咸，遠(yuǎn)處的白鷺群在星夜中若隱若現(xiàn)，偶爾有斑嘴鴨的叫聲從蘆葦叢里傳出來。小劉忽然停在一處隱蔽的觀測(cè)點(diǎn)，調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡焦距：“那是‘小白鷺’，每年十一月都會(huì)來這兒越冬，2022 年寒潮時(shí)，我們?cè)诤嫫票妒常疟Ｗ∵@群鳥?！?她蹲下身，從包里掏出個(gè)筆記本，上面貼著根雪白的羽毛：“這是去年撿到的白鷺羽毛，能看出防水結(jié)構(gòu)，以前濕地水質(zhì)差，白鷺很少來，現(xiàn)在我們種了水生鳶尾凈化，來的候鳥一年比一年多。”

走到濕地中央的 “北江觀鳥塔” 旁，星夜的風(fēng)掀起塔上的防風(fēng)布，暖黃的燈光從塔內(nèi)漏出來，在湖面上投下圓形的光斑。“這濕地有 120 多種鳥類，去年還發(fā)現(xiàn)了瀕危的‘黑臉琵鷺’，” 小劉抬手摸著望遠(yuǎn)鏡的鏡頭：“以前有人來張網(wǎng)捕鳥，現(xiàn)在濕地周圍都裝了監(jiān)控，上個(gè)月還有攝影愛好者來拍白鷺群飛，照片入選了‘廣東濕地?cái)z影展’?！?她指著不遠(yuǎn)處的 “候鳥食堂”：“那是我們?cè)O(shè)的投食點(diǎn)，冬天食物少的時(shí)候，每天都會(huì)投玉米和水草，確保候鳥不會(huì)挨餓。”

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲從蘆葦叢里飛出來，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著木棧道轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。小劉從包里取出根淡灰色的羽毛：“這是‘斑嘴鴨’的羽毛，今早剛撿的，給你留著，記著濕地的靈?！?我捏著輕盈的羽毛，指尖還能觸到湖水的余溫，忽然懂了北江濕地的美 —— 不是 “生態(tài)景區(qū)” 的標(biāo)簽，是蘆葦?shù)能?、水鳥的閑、小劉的守，是韶關(guān)把最靈動(dòng)的光陰，藏在了星夜的濕地間。離開時(shí)，她還在記錄最后一批歸巢的鳥群，望遠(yuǎn)鏡靠在觀鳥塔旁，風(fēng)掠過蘆葦蕩的聲響，成了夜色里最溫柔的旋律。

從丹霞山的晨霧到乳源大峽谷的正午，從珠璣古巷的暮色到北江濕地的星夜，韶關(guān)的美從來不在 “嶺南名郡” 的標(biāo)簽里，不在 “打卡勝地” 的空洞宣傳中。它是晨霧里老譚敲巖的聲響，是正午時(shí)老周擰螺絲的輕響，是暮色里陳師傅補(bǔ)墻的脆響，是星夜里小劉觀鳥的細(xì)響。是地質(zhì)監(jiān)測(cè)員二十四年如一日的守護(hù)，是棧道維護(hù)員十九年的執(zhí)著，是古建守護(hù)人二十七年的虔誠(chéng)，是候鳥觀測(cè)員十三年的堅(jiān)守。這片粵北山水間的土地上，人與丹霞、人與峽谷、人與古巷、人與濕地從來不是觀賞與被觀賞的關(guān)系。監(jiān)測(cè)員懂得 “護(hù)巖先護(hù)層”，維護(hù)員堅(jiān)持 “護(hù)道先護(hù)鋼”，守護(hù)人踐行 “護(hù)巷先護(hù)磚”，觀測(cè)員秉持 “護(hù)濕先護(hù)鳥”。他們用最樸素的方式，守護(hù)著韶關(guān)的肌理，延續(xù)著丹霞遺產(chǎn)與客家文化的脈絡(luò)，讓光陰在守護(hù)中沉淀，讓美在共生中生長(zhǎng)。