“黃永勝同志，你立刻帶上項輝方，還有工作人員，馬上飛北京，見面談！”

1968年3月22日深夜，廣州軍區(qū)司令部里，一通來自北京的加急電話劃破了寂靜。

打電話的不是別人，正是周總理，但這語氣聽著，可一點都不像平時那么和緩，透著一股讓人透不過氣的緊迫感。

這大半夜的突然點名要人，連老婆都得帶上，這操作是不是太反常了？黃永勝掛了電話，后背都濕了一片，這趟進京，到底是福是禍？

01

咱們把時間撥回到1968年的那個春天。那是個什么年份？懂點歷史的朋友都知道，那會兒空氣里都彌漫著緊張的味道。就在3月22日這天晚上，廣州的天兒可能還帶著點潮氣，但黃永勝的心里估計是燥熱得不行。

他當時正在主持廣州軍區(qū)的常委會，一屋子人正研究工作呢。突然，秘書推門進來，臉色就不太對勁，湊到跟前說：總理電話，急電。

黃永勝一聽“總理”倆字，立馬掐了手里的煙，三步并作兩步跑到值班室。拿電話的手可能都得緊一緊，畢竟那時候，北京來的電話，每一個字都得掂量掂量分量。

電話那頭，周總理的聲音傳了過來，沒有寒暄，沒有客套，直接就是命令：立刻、馬上、帶人來北京。這話說得那是相當重，而且指名道姓要帶上妻子項輝方。

這事兒吧，越琢磨越不對勁。你是軍區(qū)司令，進京匯報工作正常，可大半夜的，還得拖家?guī)Э?，這是要干啥？黃永勝心里也沒底，但軍令如山，哪敢多問一個字?；氐綍h室，匆匆忙忙把工作交接了一下，那一臉的嚴肅，把底下開會的人都弄得心里七上八下的。

回到家，項輝方一看丈夫這架勢，又是翻箱倒柜找衣服，又是收拾文件的，心里就咯噔一下。她忍不住問了一句：“老黃，這是出啥大事了？”

黃永勝頭都沒抬，回了一句：“別問了，總理讓咱們去北京，趕緊收拾，專機一會兒就到。”

這一路去機場，車里的氣氛沉悶得像灌了鉛。兩口子誰也沒心思說話，各自想著心事。那會兒的飛機可不像現(xiàn)在這么舒服，螺旋槳轟鳴著，震得人腦仁疼。坐在機艙里，看著外面黑漆漆的夜空，黃永勝這心里估計比外面的夜色還沉。這趟去北京，究竟是去領賞，還是去領罰？誰也說不準。

02

飛機落地北京西郊機場的時候，天還沒亮透。

艙門一打開，黃永勝往下一瞅，嘿，這接機的陣仗可不小。吳法憲、邱會作這幾位大人物都在底下站著呢。

這時候，你肯定以為老戰(zhàn)友見面，怎么也得握個手、寒暄兩句吧？并沒有。現(xiàn)場的氣氛詭異得很，大家臉上的表情都跟那個初春的早晨一樣，冷颼颼的。

吳法憲上來就直接分派任務了，指了指旁邊的車，對黃永勝說：“老黃，你坐我的車?！鞭D頭又對邱會作說：“老邱，你帶著項輝方同志，送她去京西賓館?！?/p>

這一下就把兩口子給分開了。項輝方當時這心里就更沒底了，但也不敢多說話，只能乖乖跟著邱會作上了另一輛車。

到了京西賓館，這事兒就更離譜了。邱會作把項輝方安排進房間，都沒坐下喝口水，臉一板，直接拋出了“三個不準”。

哪三個不準？不準打電話、不準外出、不準見人。

好家伙，這哪是來住賓館的啊？這分明就是變相的“隔離審查”嘛！項輝方一聽這話，當時腿都軟了，心想完了，這回肯定是老黃攤上大事了，連帶著自己也要跟著倒霉。她哆哆嗦嗦地問邱會作：“老邱，是不是出事了？你給我透個底。”

邱會作也是個嘴嚴的，搖搖頭說：“這事兒我也不能說，情況復雜，讓你這么做是為你好，你就安心待著吧?！闭f完，轉身就走了，留下項輝方一個人在房間里，看著四堵白墻，那滋味，真不是人受的。

另一邊呢，黃永勝坐在吳法憲的車上，也是一腦門子官司。車子一路飛馳，直奔城里。黃永勝實在忍不住了，試探著問：“老吳，咱們這是去哪？到底出啥事了這么急？”

吳法憲這會兒也是一臉的高深莫測，只回了一句：“去人民大會堂，到了你就知道了，這是紀律，別問?！?/p>

得，問了也是白問。黃永勝只能把剩下的話咽回肚子里，看著窗外飛快倒退的樹影，心里盤算著各種可能性。但這千算萬算，他也絕對算不到接下來等待他的是什么。

03

車子停在了人民大會堂門口，黃永勝深吸了一口氣，跟著吳法憲往里走。

推開那扇厚重的會議室大門，里面的景象讓他腳下微微一頓。只見幾張沙發(fā)圍成了一個半圓，中間空著一張椅子，周總理坐在正中間，表情那是相當嚴肅，旁邊還坐著葉群等人。

這陣勢，一看就是要有大事發(fā)生。周總理見黃永勝來了，也沒起身，只是指了指旁邊的位置讓他坐下。

緊接著，讓人意想不到的一幕發(fā)生了。側門一開，幾名軍人陪著一個人走了出來。黃永勝定睛一看，這不是楊成武嗎？

楊成武那時候可是代總參謀長，風頭正勁呢?？蛇@會兒，他低著頭，臉色灰敗，走到中間那張空椅子上坐了下來。

周總理清了清嗓子，聲音不大，但在空曠的會議室里聽得清清楚楚。他看著楊成武，語氣平靜地說：“楊成武，你犯了嚴重錯誤，不能工作了。你把你那一攤子交給黃永勝，自己回去好好檢討。”

這句話一出來，就像一顆炸彈扔進了平靜的水面。黃永勝坐在那，整個人都懵了。他看看楊成武，又看看總理，腦子里嗡嗡直響。

原來的代總長這就下臺了？而接替他的人，竟然是自己？

楊成武聽完，沒辯解，也沒反抗，只低聲回了一個“好”字，然后就在那幾名軍人的“陪同”下，默默走出了會議室。

這一進一出，也就幾分鐘的事兒，一個顯赫的職位就換了主人。這就是那個年代的辦事效率，快得讓人連喘口氣的功夫都沒有。

黃永勝坐在那，屁股底下像是長了釘子。這哪里是升官啊，這分明就是接了個燙手山芋！總參謀長這個位置，在當時那個復雜的局面下，那就是個火山口，誰坐上去都得脫層皮。他看著楊成武離去的背影，心里五味雜陳，既有對老戰(zhàn)友的惋惜，更多的是對自己未來的擔憂。

04

會開完了，人都散了，周總理特意把黃永勝單獨留了下來。

這時候的黃永勝，那股子倔勁兒也上來了。他是真不想干這個總長。你想啊，他在廣州那是封疆大吏，日子過得舒舒服服的，跑到北京來趟這渾水干嘛？

他看著總理，一臉誠懇地說：“總理，這活兒我真干不了。您看我這資歷，這能力，哪能當總長??？北京比我能耐的人多了去了。您能不能跟主席說說，換個人？”

這可不是黃永勝謙虛，他是真怕。在這個位置上，上上下下多少雙眼睛盯著，稍微走錯一步，那就是萬劫不復。

周總理看著眼前這個急得直冒汗的將軍，眼神里透出一絲不易察覺的疲憊。他嘆了口氣，語重心長地說：“永勝同志，你的問題，我做不了主。這是毛主席和林副主席親自定的，更改不了。你是老同志了，要相信黨，相信組織?！?/p>

這話說到這份上，那就是鐵板釘釘了。黃永勝心里那個苦啊，但他還不死心，出了大會堂，又跑去找林彪。

見到林彪，黃永勝也是一通訴苦，說自己能力不行，想回廣州。林彪那會兒身體不好，歪在沙發(fā)上，聽完黃永勝的牢騷，只冷冷地說了一句：“主席點你的將，那是信任你。你是秋收起義出來的，根紅苗正，這個位置你坐最合適。別想那些沒用的，好好干?！?/p>

得，兩條路都堵死了。黃永勝這下是徹底沒轍了。他站在北京的街頭，看著灰蒙蒙的天，心里明白，廣州那個安樂窩是回不去了。從今往后，他就得在這皇城根下，在那風口浪尖上，硬著頭皮頂上去了。

05

既然躲不掉，那就只能干唄。

黃永勝這一上任，那可是真正體會到了什么叫“如履薄冰”。作為總長，他每天都要和周總理打交道。也是在這段時間里，他近距離地看到了周總理是怎么工作的。

那時候的國家，說句不好聽的，就像一艘在驚濤駭浪里破破爛爛的大船。外面風大雨大，船里還到處漏水。周總理呢，就像那個最忙碌的修船工，這邊堵個窟窿，那邊補塊甲板，沒日沒夜地轉。

黃永勝看在眼里，記在心里。雖然他在政治上后來栽了跟頭，但在對人的評價上，他還是有自己的一套看法的。

晚年的時候，黃永勝也是歷盡滄桑，該受的罪受了，該反思的也反思了。有一次，有人問起他對周總理的看法。

這就很有意思了，一般人這時候肯定會說一堆官話套話，什么“鞠躬盡瘁”之類的。但黃永勝沒有。他瞇著眼睛，想了一會兒，吐出了一句大實話：

“搞外交，他是一把好手；搞內政嘛……八級泥瓦匠。”

這話乍一聽，是不是覺得有點那個？泥瓦匠，那不是干粗活的嗎？怎么能用來形容總理呢？

但你細細品，這八個字，簡直絕了！

什么是泥瓦匠？那是修房子的。什么是八級？那是那個年代工人的最高等級，那是頂尖的大師傅！

你想想當時那個局面，國家被折騰得千瘡百孔，到處都是裂縫，到處都在搖晃。要是沒有周總理這位“八級泥瓦匠”，拿著瓦刀和泥兜，一點一點地抹平那些裂痕，一磚一瓦地加固那些墻角，這房子指不定成什么樣了呢。

黃永勝這句評價，沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的拔高，就是一個大老粗用最樸素的語言，道出了那個特殊年代里最心酸也最真實的真相。這哪里是貶低啊，這分明是對那位在這個國家最艱難時刻苦苦支撐的老人，最深刻的致敬。

這事兒吧，說到底，歷史就是這樣。有時候，一句大白話，比一萬句贊歌都要來得實在，來得有力量。那位“八級泥瓦匠”，用他那雙滿是老繭的手，硬是給咱們護住了一個家。