黃山的守松人：奇絕山水間漫游

汽車沿京臺(tái)高速向皖南深處行駛時(shí)，風(fēng)里的氣息漸漸變了 —— 先是平原的稻花香，再是山間的竹露清，最后裹著松脂的醇厚與云霧的濕潤撲進(jìn)車窗。這不是攻略里 “天下第一奇山” 的空洞標(biāo)簽，是玉屏樓前迎客松的遒勁枝椏，是西海大峽谷棧道旁的懸石，是光明頂破曉時(shí)的云海，是宏村月沼里的青磚倒影，更是這些景觀背后，守護(hù)者掌心的溫度。

七日的穿行像展開一卷浸過黃山云霧的宣紙，每一頁都寫滿人與山水的相守密碼：一頁是松針的綠，印著養(yǎng)護(hù)員的指痕；一頁是棧道的灰，刻著安全員的掌溫；一頁是云海的白，凝著觀測員的目光；一頁是水沼的清，藏著守護(hù)人的撈網(wǎng)。

玉屏樓（迎客松核心區(qū)）：晨霧中的修枝剪與古松守護(hù)

黃山的晨霧還沒漫過玉屏樓的觀景臺(tái)，迎客松養(yǎng)護(hù)員胡師傅的修枝剪已經(jīng)落在了最外側(cè)的枝椏旁?！耙萌粘銮靶匏?，霧汽潤時(shí)松針不脆，這棵松是黃山的魂，得細(xì)護(hù)?！?他的藏青色工作服沾著露水，帆布包里揣著本磨破封皮的《迎客松養(yǎng)護(hù)日志》，封面上 “第 32 代守松人” 的字跡已經(jīng)泛白，那是他接過父親手藝的第十八個(gè)年頭。

我們跟著胡師傅繞到迎客松后側(cè)的石階，腳下的青石板被霧打濕，每一步都要踩著防滑紋慢走?？諝饫锘熘芍那逑闩c崖壁苔蘚的微苦，遠(yuǎn)處的蓮花峰在霧中只剩朦朧的輪廓，風(fēng)卷著云絮從 “一線天” 的縫隙里漫過來，拂過迎客松的枝椏，發(fā)出 “沙沙” 的輕響。胡師傅忽然停在一根向外伸展的側(cè)枝前，從包里掏出個(gè)銀色的濕度計(jì)，貼在松針上：“今天濕度 82%，適合修掉枯針，要是低于 70%，松針會(huì)碎在剪子里?！?他蹲下身，指尖撫過樹干上的裂紋：“這道縫是 2018 年臺(tái)風(fēng)‘溫比亞’刮的，當(dāng)時(shí)我們用碳纖維布纏了三層，現(xiàn)在每季度都要測一次張力，就怕枝椏承重出問題?！?/p>

走到迎客松根部的巖石旁，晨霧里忽然掠過幾只灰喜鵲，胡師傅翻開日志，指著 2005 年的照片：“那時(shí)這棵松的右側(cè)枝椏有點(diǎn)下垂，我爹帶著我用楠木搭了支撐架，現(xiàn)在你看，新長的枝椏已經(jīng)能自己承重了?！?他指著樹干上的紅色編號(hào)牌：“以前有游客想爬樹合影，現(xiàn)在我們裝了紅外感應(yīng)裝置，一靠近就會(huì)提醒，上個(gè)月還阻止了一起想摘松針做紀(jì)念的游客?！?晨光漸盛時(shí)，朝陽從霧縫里探出頭，金光照在迎客松的枝椏上，把松針的紋路照得格外清晰，最外側(cè)那根 “迎客” 的枝椏，像在晨光里輕輕招手。

胡師傅從包里取出個(gè)小鐵盒，里面裝著幾片墨綠色的松針：“這是去年冬天落的老松針，每片都有三年樹齡，給你留著，記著松樹的韌?！?我捏著松針，指尖還能觸到晨霧的濕潤，忽然懂了迎客松的美 —— 不是 “網(wǎng)紅打卡點(diǎn)” 的虛名，是枝椏的遒勁、松針的蒼翠、胡師傅的守，是黃山把最堅(jiān)韌的光陰，藏在了晨霧里的崖壁間。返程時(shí)，他還在給松根周圍的土壤松土，修枝剪靠在巖石旁，風(fēng)掠過松枝的聲響，混著遠(yuǎn)處的鳥鳴，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

西海大峽谷（步仙橋至谷底棧道）：正午的安全繩與險(xiǎn)道守護(hù)

從玉屏樓乘索道往西北行二十分鐘，西海大峽谷的陽光已透過棧道的鋼構(gòu)，在谷底的溪流上投下斑駁的光影。棧道安全員老吳的安全繩已經(jīng)系在了護(hù)欄的鋼環(huán)上：“要趁正午查棧道，日頭足時(shí)能看清螺絲的銹跡，這峽谷是黃山的險(xiǎn)，得細(xì)護(hù)?！?他的橙色工裝沾著崖壁的塵土，帆布包里揣著本卷邊的《棧道安全日志》，那是守護(hù)這段 “夢(mèng)幻景區(qū)” 的第二十一個(gè)年頭。

我們跟著老吳往步仙橋走，棧道建在近 80 度的崖壁上，每一步都要貼著內(nèi)側(cè)的護(hù)欄?？諝饫锘熘掳氐那蹇嗯c谷底溪流的濕潤，遠(yuǎn)處的 “飛來石” 在陽光下格外醒目，偶爾有游客的驚嘆聲從上方的棧道傳下來，混著風(fēng)的呼嘯聲。老吳忽然停在一處鋼構(gòu)銜接處，從包里掏出個(gè)扳手，擰了擰連接處的螺絲：“這是 304 不銹鋼螺絲，2020 年換的，以前用的普通鋼螺絲，三年就銹了，現(xiàn)在每年都要涂兩次防銹漆?！?他蹲下身，指著棧道下方的安全網(wǎng)：“你看這網(wǎng)眼，只有 10 厘米見方，就是怕游客掉個(gè)手機(jī)、水瓶下去，前年有個(gè)小孩的玩具車掉下去，就是靠這網(wǎng)接住的。”

走到谷底的 “三溪口” 旁，正午的風(fēng)掀起老吳的日志本，陽光透過棧道的縫隙灑在溪流上，泛著細(xì)碎的金波?！斑@大峽谷長 15 公里，棧道有 3.5 公里，最險(xiǎn)的‘一環(huán)’坡度有 75 度，” 老吳摩挲著護(hù)欄上的防滑紋：“以前棧道沒有防滑墊，冬天結(jié)冰時(shí)特別滑，現(xiàn)在我們?cè)陔U(xiǎn)段鋪了陶瓷顆粒墊，去年冬天沒發(fā)生一起滑倒事故?！?他指著不遠(yuǎn)處的應(yīng)急電話亭：“那是 2019 年裝的，每 500 米一個(gè)，有游客不舒服，打個(gè)電話我們就能送急救包下來，上個(gè)月還救了個(gè)低血糖的老太太?！?/p>

正午的陽光從頭頂直射下來，在鋼構(gòu)上投下鋒利的光斑。老吳從包里取出個(gè)磨損的安全扣：“這是我剛工作時(shí)用的，掛在安全繩上爬了十年棧道，給你留著，記著棧道的穩(wěn)?！?我捏著沉甸甸的安全扣，指尖還能觸到陽光的溫度，忽然懂了西海大峽谷的美 —— 不是 “探險(xiǎn)勝地” 的噱頭，是崖壁的雄奇、棧道的堅(jiān)實(shí)、老吳的守，是黃山把最險(xiǎn)峻的光陰，藏在了正午的峽谷間。日頭偏西時(shí)，他還在給棧道的螺絲涂防銹漆，扳手靠在護(hù)欄旁，風(fēng)掠過崖壁的聲響，成了峽谷里最蒼茫的節(jié)奏。

光明頂（氣象觀測站 + 日出觀景臺(tái)）：暮色的記錄表與云海守護(hù)

從西海大峽谷乘地軌車上行至光明頂時(shí)，暮色已開始給云海鍍上金邊。氣象觀測員小程的記錄表已經(jīng)寫滿了半頁：“要趁日落前記數(shù)據(jù)，暮色里云海最穩(wěn)，這光明頂是黃山的眼，得細(xì)護(hù)?！?他的藍(lán)色工作服沾著晚風(fēng)的涼意，帆布包里揣著本《黃山氣象日志》，那是他留在觀測站的第五個(gè)年頭。

我們跟著小程往觀測站走，山頂?shù)娘L(fēng)比谷底大了不少，得攥著欄桿慢慢走?？諝饫锘熘坪５乃c儀器的金屬味，遠(yuǎn)處的天都峰在暮色中只剩黑色的輪廓，偶爾有游客的相機(jī)快門聲從觀景臺(tái)傳過來，想留住最后一縷夕陽。小程忽然停在一處白色的觀測儀旁，指著屏幕上的曲線：“這是今天的云海高度變化，早上 6 點(diǎn)云海在 800 米，現(xiàn)在升到了 1200 米，明天日出時(shí)應(yīng)該能看到‘鋪海’景觀?！?他蹲下身，從包里掏出個(gè)溫度計(jì)：“山頂溫差大，白天能到 25℃，晚上能降到 10℃，我們每小時(shí)記一次溫濕度，給游客發(fā)預(yù)警，上個(gè)月還提醒大家?guī)馓?，避免著涼?！?/p>

走到觀測站的露臺(tái)旁，暮色的風(fēng)掀起小程的日志本，夕陽的余暉灑在記錄紙上，把字跡染成了金色。“這光明頂海拔 1860 米，是黃山第二高峰，” 小程抬手摸著觀測站的風(fēng)向標(biāo)：“以前靠人工看云海，現(xiàn)在有雷達(dá)監(jiān)測，能提前三小時(shí)預(yù)測云海出現(xiàn)的概率，去年有個(gè)攝影團(tuán)隊(duì)，就是靠我們的預(yù)測拍到了‘佛光’?！?他指著不遠(yuǎn)處的預(yù)警屏：“那是實(shí)時(shí)更新的天氣信息，有大風(fēng)、暴雨就會(huì)亮紅燈，上周臺(tái)風(fēng)‘泰利’來之前，我們提前兩小時(shí)勸游客下山，確保了安全?！?/p>

暮色漸濃時(shí)，夕陽從云海的盡頭沉下去，給天空染成了橙紅色。小程從包里取出張泛黃的記錄表：“這是 2000 年的氣象記錄，我?guī)煾诞?dāng)年手寫的，現(xiàn)在我們都用電子記錄，但老表格我還留著，記著云海的準(zhǔn)?！?我捏著輕薄的記錄表，指尖還能觸到水汽的涼意，忽然懂了光明頂?shù)拿?—— 不是 “日出最佳點(diǎn)” 的標(biāo)簽，是云海的壯闊、數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)、小程的守，是黃山把最靈動(dòng)的光陰，藏在了暮色的山頂間。離開時(shí)，他還在給觀測儀套防雨罩，記錄表靠在儀器旁，風(fēng)掠過預(yù)警屏的聲響，成了暮色里最沉穩(wěn)的旋律。

宏村（月沼 + 水圳水系）：星夜的撈網(wǎng)與古村守護(hù)

從黃山景區(qū)驅(qū)車往西南行五十公里，宏村的星子已綴滿月沼的水面。古村水系守護(hù)人汪大爺?shù)膿凭W(wǎng)已經(jīng)落在了水圳里：“要趁星夜清水道，露水重時(shí)雜質(zhì)沉底，這水系是宏村的魂，得細(xì)護(hù)。” 他的灰布衫沾著水圳的潮氣，帆布包里揣著本《宏村水系日志》，那是他守護(hù)這片 “畫里鄉(xiāng)村” 的第三十個(gè)年頭。

我們跟著汪大爺往月沼走，青石板路上的燈籠已次第亮起，空氣里混著古宅的樟木清香與水圳的淡甜，遠(yuǎn)處的 “承志堂” 在星夜中若隱若現(xiàn)，偶爾有老人的談笑聲從 “月沼人家” 的院子里傳出來。汪大爺忽然停在一處水圳的石板旁，從包里掏出個(gè)撈網(wǎng)，輕輕撈起水面的落葉：“這水圳是‘牛腸’，月沼是‘牛胃’，以前有游客往水里扔垃圾，現(xiàn)在我們每天清三次，上個(gè)月還撈起過一個(gè)塑料瓶，要是堵了水圳，古村的排水就麻煩了?！?他蹲下身，指著水圳里的小魚：“這是‘石斑魚’，能吃水里的藻類，以前水質(zhì)差的時(shí)候魚很少，現(xiàn)在我們種了水生植物凈化，魚也多了?！?/p>

走到月沼的北側(cè)，星夜的風(fēng)掀起汪大爺?shù)娜罩颈?，月光灑在月沼的水面上，把青磚灰瓦的倒影照得格外清晰?！斑@宏村的水系有 800 多年歷史，是南宋時(shí)建的，” 汪大爺抬手摸著月沼邊的石板：“以前村民在月沼里洗衣服，皂角水會(huì)污染水質(zhì)，現(xiàn)在我們?cè)O(shè)了‘禁洗區(qū)’，還在水圳旁裝了監(jiān)控，去年有個(gè)游客想在月沼泡腳，被我們及時(shí)勸住了?！?他指著不遠(yuǎn)處的 “南湖書院”：“那是我小時(shí)候讀書的地方，以前水圳的水還能喝，現(xiàn)在雖然不能喝了，但我們會(huì)定期檢測水質(zhì)，確保魚蝦能活?！?/p>

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲從月沼旁的草叢里飛出來，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著水面轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。汪大爺從包里取出個(gè)陶碗，舀起一碗水圳的水：“你看這水多清，以前我爹就是用這水澆菜，給你留個(gè)陶片，記著古村的清?！?我捏著輕薄的陶片，鼻尖縈繞著水圳的潮氣，忽然懂了宏村的美 —— 不是 “網(wǎng)紅古村” 的噱頭，是水圳的流淌、月沼的靜謐、汪大爺?shù)氖?，是黃山把最悠長的光陰，藏在了星夜的古村間。離開時(shí)，他還在給月沼邊的石板縫除草，撈網(wǎng)靠在水圳旁，風(fēng)掠過燈籠的聲響，成了夜色里最溫柔的旋律。