高管失業(yè)轉(zhuǎn)行送外賣，女騎手兩年激增35%——這并非什么“靈活就業(yè)”的浪漫故事，而是一場被經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)逼出來的生存突圍。

大家好，今天想和大家聊聊“女騎手”背后的真實(shí)人生。

2020年前后，虎撲上一篇熱帖曾引發(fā)廣泛共鳴：“一年前我月薪兩萬，人人叫我X總；如今我在美團(tuán)送外賣?！卑l(fā)帖人曾是企業(yè)高管，拿過省級(jí)榮譽(yù)，前途一片光明，卻因公司突然倒閉，被迫跨上電瓶車。

這樣的故事在過去幾年并不少見。疫情沖擊、裁員浪潮、行業(yè)震蕩……許多曾經(jīng)體面的職場人，一夜間被推進(jìn)零工經(jīng)濟(jì)的洪流。有人送外賣，有人開網(wǎng)約車，有人擺起地?cái)偂皇遣幌搿绑w面”，而是生活從不等人。

從“X總”到“騎手”，不只是身份的轉(zhuǎn)換，更是一代職場人跌宕的縮影。 而女性騎手的快速增加，背后往往是家庭壓力、就業(yè)歧視與母職責(zé)任的交織。當(dāng)她們騎上電動(dòng)車穿梭于街巷，載著的不僅是一份訂單，更是一個(gè)家的生計(jì)與期待。

這股“向下流動(dòng)”的浪潮中，女性群體的快速增長令人側(cè)目。

美團(tuán)的統(tǒng)計(jì)顯示，2022年女騎手約51.7萬，到2024年已突破70萬；滴滴平臺(tái)上的女司機(jī)也從約60萬漲至105萬以上。

數(shù)字背后，從不是簡單的“職業(yè)選擇”，而是一場被經(jīng)濟(jì)壓力、家庭責(zé)任和平臺(tái)機(jī)會(huì)共同推動(dòng)的生存性遷徙。

為什么這些曾被視為“男性主導(dǎo)”的體力行業(yè)，會(huì)成為越來越多中年女性的出路？

她們是真的向往“時(shí)間自由”，還是被現(xiàn)實(shí)一步步推上了電動(dòng)車座？

這不是選擇，而是別無選擇。

許多人以為女性選擇送外賣、開網(wǎng)約車，是沖著“時(shí)間自由、多勞多得”。這話只對(duì)了一半。真正推動(dòng)她們走上這條路的，往往是失業(yè)、負(fù)債、育兒壓力，以及傳統(tǒng)服務(wù)行業(yè)的萎縮。

杭州的黃曉琴就是一個(gè)縮影。2013年她和丈夫投入80多萬元?jiǎng)?chuàng)業(yè)開文印店，卻接連遭遇電子標(biāo)書普及、地鐵施工封路、疫情沖擊三重打擊，最后設(shè)備當(dāng)廢鐵賣了2000元，債務(wù)至今沒還清。

2020年，34歲的她開始跑外賣，五年來一邊還債，一邊撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。她所在的騎手團(tuán)隊(duì)中，超過80%的家庭都背著債。

這樣的故事并非個(gè)案。社科院調(diào)研顯示，女騎手中85%已婚，96.6%已育，每10人中就有7個(gè)需要撫養(yǎng)未成年子女。她們多數(shù)來自餐飲、零售、家政等受沖擊最嚴(yán)重的傳統(tǒng)行業(yè)。消費(fèi)降級(jí)、門店倒閉、崗位縮減，將大量中年女性從原有職業(yè)軌道中“擠”了出去。

而她們的年齡、學(xué)歷和技能，又難以進(jìn)入數(shù)字經(jīng)濟(jì)的高門檻崗位，只能轉(zhuǎn)向無需面試、注冊即上崗的零工平臺(tái)。

更現(xiàn)實(shí)的是，她們常是家庭經(jīng)濟(jì)的“隱形支柱”。丈夫收入不穩(wěn)、老人需贍養(yǎng)、孩子教育支出剛性、房貸車貸不能斷。當(dāng)一份月薪三四千、每天站12小時(shí)的超市工作都因“超齡”拒絕她們時(shí)，送外賣反而成了“最優(yōu)選”——至少收入透明，多跑一單就多掙一筆，還能在平峰期抽空接送孩子、做飯顧家。

這不是理想主義的選擇，而是現(xiàn)實(shí)逼出的妥協(xié)。她們不是不想“體面”，而是生活沒給她們體面的機(jī)會(huì)。

盡管平臺(tái)聲稱“派單不分性別”，但其算法和規(guī)則的設(shè)計(jì)，本質(zhì)上更有利于男性勞動(dòng)者。

數(shù)據(jù)不會(huì)說謊：女騎手所接訂單中，44.38%單價(jià)低于5元，而男騎手這一比例僅為24.29%。相反，單價(jià)10元以上的優(yōu)質(zhì)訂單，男性能占到30%，女性只有20%。

這種差距源于系統(tǒng)的運(yùn)行邏輯：平臺(tái)會(huì)優(yōu)先將遠(yuǎn)距離、高樓層、重物配送等“難題訂單”分配給那些響應(yīng)更快、拒單率低、歷史評(píng)分高的騎手。而這些指標(biāo)，往往更容易被男性騎手滿足。

體力差異直接轉(zhuǎn)化為收入差距。普通男騎手日均能完成30-50單，而女騎手的上限通?？ㄔ?0單左右。想要獲得同等收入，女性就不得不付出更長的在線時(shí)間。有研究顯示，女性“單王”平均每天需工作11小時(shí)，比男性多出1-2小時(shí)。

此外，安全顧慮進(jìn)一步限制了女性的工作機(jī)會(huì)。深夜、偏遠(yuǎn)地段、照明不足的區(qū)域，很多女騎手出于安全會(huì)選擇拒單，但這又會(huì)拉低服務(wù)分，形成惡性循環(huán)。一位三亞女騎手曾描述，臺(tái)風(fēng)夜獨(dú)自送單到漆黑村莊的恐懼感，這種心理負(fù)擔(dān)是男性同行很少需要面對(duì)的。

就連所謂的“時(shí)間自由”也暗藏性別陷阱。平臺(tái)鼓勵(lì)在早晚高峰、雨雪天氣出車，此時(shí)補(bǔ)貼更高。但對(duì)許多女性而言，早高峰要送孩子上學(xué)，晚高峰需準(zhǔn)備晚餐。若想兼顧，只能擠壓本已稀少的休息時(shí)間。系統(tǒng)不會(huì)因此給予寬容，你的“出行分”只會(huì)因在線時(shí)長不足而下降。

本質(zhì)上，平臺(tái)算法所定義的“理想勞動(dòng)者”，是一個(gè)沒有家庭牽絆、可隨時(shí)響應(yīng)、不畏重物黑夜的“標(biāo)準(zhǔn)男性”模型。

在這個(gè)系統(tǒng)里，女性若想生存，要么透支健康去追趕男性的節(jié)奏，要么只能接受更低的收入和更邊緣的訂單。

這不僅是體力的比拼，更是一場系統(tǒng)性的不公平競爭。

輿論對(duì)女騎手的描繪，常常在兩個(gè)極端間搖擺：要么是“悲情母親”的苦難敘事，要么是“追求自由”的浪漫想象。而真實(shí)的情況，遠(yuǎn)比這兩種標(biāo)簽復(fù)雜和沉重。

社交媒體上，確實(shí)有年輕女性用GoPro記錄送外賣的日常——問路、爬樓、與保安周旋，間隙里逛Zara、買刮刮樂，營造出一種都市冒險(xiǎn)的輕松氛圍。但必須清醒認(rèn)識(shí)到，這類內(nèi)容本質(zhì)是自媒體創(chuàng)作，其核心是流量變現(xiàn)，而非真實(shí)生存狀態(tài)的反映。

絕大多數(shù)全職女騎手并沒有這份“余?！?。她們的生活是高度重復(fù)的疲憊循環(huán)：北京的一位女騎手，每天早8點(diǎn)上線，跑完午高峰趕回家照顧孩子，下午5點(diǎn)再出車沖刺晚高峰，月收入在6000-7000元之間。

南京的陳琳，原是軍事雜志編輯，單位改制失業(yè)后，開網(wǎng)約車從“過渡”變成了長達(dá)三年的常態(tài)。51歲的鄒小容更為典型——為給患尿毒癥的兒子籌錢，四年來全年無休。

她們很少談?wù)摗奥殬I(yè)尊嚴(yán)”或“自我實(shí)現(xiàn)”，每天盤旋在腦海的是最現(xiàn)實(shí)的問題：今天能跑滿40單嗎？孩子的學(xué)費(fèi)還差多少？這個(gè)月的全勤獎(jiǎng)會(huì)不會(huì)因?yàn)橐淮纬瑫r(shí)被扣？身體不適時(shí)還能不能撐下去？

有趣的是，盡管系統(tǒng)并不友好，許多女騎手卻發(fā)展出獨(dú)特的生存智慧。一部分人選擇“去性別化”，以更強(qiáng)的體力、更快的速度證明自己不輸男性；另一部分人則巧妙進(jìn)行“情感勞動(dòng)”，利用性別弱勢換取理解。

比如對(duì)保安說“我找朋友”，對(duì)客戶說“我是新手，請多包涵”，往往能化解沖突。有女騎手坦言：“對(duì)方一聽是女聲，態(tài)度常會(huì)軟下來?！?/p>

更值得玩味的是女性在管理崗位上的突出表現(xiàn)。美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，全國站點(diǎn)管理崗中女性占比超過30%。她們往往更擅長溝通、協(xié)調(diào)和情緒支持，像“媽媽”一樣維系著團(tuán)隊(duì)的凝聚力與溫度。

平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行邏輯，在一線操作層確實(shí)更偏愛男性的體力優(yōu)勢。但在需要組織與協(xié)調(diào)的層面，女性的共情力、耐心與韌性，反而成了維持系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的稀缺資源。

經(jīng)濟(jì)下行周期中，送外賣、開網(wǎng)約車早已不再是“最后的退路”，而是成千上萬普通人維持生計(jì)的“現(xiàn)實(shí)錨點(diǎn)”。高管、白領(lǐng)、小店主、全職媽媽……不同背景的人在此交匯，共同構(gòu)成了零工時(shí)代底層的真實(shí)圖景。

女性騎手?jǐn)?shù)量的激增，并非因?yàn)檫@份工作充滿吸引力，而是因?yàn)槠渌缆氛阶咴秸?。傳統(tǒng)服務(wù)業(yè)不斷萎縮，制造業(yè)將招工年齡卡在35歲以下，辦公室崗位的要求水漲船高，而家庭責(zé)任卻無法卸下。在多重壓力的擠壓下，一輛電動(dòng)車和一部手機(jī)，成了她們唯一能緊緊抓住的生存工具。

平臺(tái)經(jīng)濟(jì)為她們打開了一扇門，卻未曾給予真正的保障。沒有社保、缺少工傷賠償、收入隨著算法波動(dòng)、評(píng)分高低決定派單命運(yùn)。她們在“靈活就業(yè)”的名義下，背負(fù)著最大的不確定性。

但即便如此，她們?nèi)栽诮诸^巷尾不停奔跑。不是為了證明什么，只是希望明天能給孩子多買一罐奶粉，為家里繳上水電費(fèi)，或是離還清那筆債務(wù)更近一點(diǎn)。

這個(gè)時(shí)代或許無法許諾每個(gè)人都能活得體面，但我們至少不該去嘲笑那些彎下腰、低下頭，卻依然咬緊牙關(guān)努力生活的人。

畢竟誰又能保證，下一個(gè)需要靠奔跑渡過人生難關(guān)的，不會(huì)是自己？風(fēng)雨之中，每一個(gè)用力活著的普通人，都值得被看見，也值得被尊重。