文 / 獵關(guān)

每天喚醒我的不是鬧鐘，不是夢(mèng)想，而是我旺盛的食欲、窗外破土動(dòng)工的機(jī)器轟鳴，以及，作為一個(gè)活人，對(duì)新的一天必須要有的交代。

醒來。

我不想再去看那個(gè)心理醫(yī)生了，作為頗有名頭的醫(yī)生，排期滿，事務(wù)忙，他對(duì)情緒宣泄到放肆的患者有隱忍的耐心，對(duì)不愛哭的孩子就不給糖吃，以至于每次見到我時(shí)，我都有一種錯(cuò)覺，那就是，他要在診療我的這段時(shí)間里開始休息了。他對(duì)我說的話好像和我無關(guān)，而是在給自己做精神桑拿。我覺得心理醫(yī)生也需要被治愈一下，在和我排在同一隊(duì)的那些千奇百怪的、情緒外放的患者與逐漸疲憊不堪的醫(yī)生之間，夾著一個(gè)不知道該去哪兒的我。

我對(duì)陪我來的朋友說，喏，你看到了，這個(gè)門有魔力，是個(gè)結(jié)界，只要進(jìn)去就會(huì)瞬間崩潰。

他模仿著我的口音勸我：“結(jié)界（姐姐），你應(yīng)該哭一哭”，隨即切換成很普通的普通話：換個(gè)認(rèn)真對(duì)待你的醫(yī)生吧，在誰(shuí)手里吃藥都一樣，但你需要情緒疏導(dǎo)，他做不到啊。

聽起來很像我分手時(shí)想追著前任復(fù)合，別人勸我別吃回頭草的話：換個(gè)認(rèn)真對(duì)待你的男人吧，和誰(shuí)戀愛都一樣，吃飯看電影親親抱抱，但你需要情緒價(jià)值，他做不到啊。

我掏出厚厚一疊報(bào)告單，它們被我用推夾器夾好，印著病情的歷次變化。如果我的論文能像這些東西一樣厚就好了，持之以恒地寫作會(huì)不會(huì)就是持之以恒地在錯(cuò)誤的醫(yī)生面前演示病情呢？

我常想，幾組數(shù)據(jù)幾個(gè)圖表，就能把我的問題定下來嗎？人得了心理或精神病，和得了生理病是不同的。

生理病留給人的想象空間和變數(shù)，沒那么大而多，它更一錘定音，留一些劫后余生的慶幸和余音繞梁的恐怖。

心理和精神病的問題，私人定制一樣，何時(shí)發(fā)病何時(shí)痊愈，病程與結(jié)果完全失去預(yù)測(cè)的可能，憑你的運(yùn)數(shù)和本事。

三分之一的人直接瘋癲了，他們意識(shí)不到真正的自己了，這樣最可憐，但也許也最幸運(yùn)；

三分之一的人從確診的日子就開啟了無限懷疑，懷疑被重判或輕判了，懷疑自己太有病了又懷疑自己好像沒病，懷疑好不了了沒希望了，懷疑藥開錯(cuò)了、副作用太多了、周圍人都不理解我、世界爛透了；

剩下的三分之一，理性麻木或如釋重負(fù)，覺得現(xiàn)在的社會(huì)，心沒有雜質(zhì)的人太罕見，自己無非也屬于有病的大多數(shù)。

朋友等我出來，我們穿過消毒水味的走廊，在售賣機(jī)前買芭樂味的汽水。酒藥依賴診室門口坐著零星幾個(gè)垂著頭的人，他們的脖子向下伸長(zhǎng)，看得我發(fā)困。是午飯時(shí)間了，我不餓，但像剛吃飽飯暈碳一樣困，我機(jī)械地咬著口腔黏膜，想快點(diǎn)回到我的床上。

我從小就很懶，低精力，而且一向需要長(zhǎng)睡眠，所以起初有嗜睡癥狀的日子里，我以為那只是天氣和溫度導(dǎo)致的。

我的前任其實(shí)對(duì)我很好，他為了叫醒我買了一個(gè)腰鼓，賤嗖嗖地扭著敲，我為了制止他就會(huì)從床上爬起來。買之前，他在腰鼓和嗩吶之間猶豫，我很感謝他沒有選擇用嗩吶折磨我，他敲鼓時(shí)面無表情，我想吹嗩吶也一定是同一副樣子，就像吹豎笛的章魚哥那樣。

我是一個(gè)瓶子，裝著不開心。瓶子可以豎起來，可以移動(dòng)，可以橫放，移動(dòng)的時(shí)候，里面的不開心就涌動(dòng)起來，沖撞瓶壁，不再平靜。于是我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里不再運(yùn)動(dòng)，只是靜靜地站、坐、躺，然后退化到只想躺著。我相信感情是需要見面才能維系的，因?yàn)椴幌胍娙?，我躺過了許多個(gè)臺(tái)風(fēng)天，等我想要散步的時(shí)候，我獨(dú)自繞著湖走了很多圈，走得身上出了薄汗，心里卻有一個(gè)很清晰的山谷在呼叫，我撿起一根小樹枝，意識(shí)到我的社交網(wǎng)和情網(wǎng)都被大風(fēng)吹碎了。

我太愛躺著，我不想這樣，無數(shù)次想從床上離開，但我無能為力，我有很多朋友和我斷聯(lián)，或是我主動(dòng)或是他們主動(dòng)，我知道，我們已無法現(xiàn)實(shí)中同行，自律且昂揚(yáng)的人看我就是恨鐵不成鋼。我害怕他們對(duì)我說：今天天氣很好，我們出去玩吧。

這真的很好嗎？

我的世界在下暴雨，床是我的安全港。

躺著的滋味沒有多好，要很久才能睡著，我心里的壞情緒靜止不動(dòng)，卻從未消失。記憶的書被無形的手翻開，隨便打到一頁(yè)，掉出尷尬、慍怒、迷惘，壞情緒總翻不出好故事。床頭燈開著，我坐起來，用手放在頭上比手影，去比一個(gè)貓頭鷹的輪廓，困了躺下，聽心鼓如雷。

有時(shí)我故意不去攆走或拍死小飛蟲，也包括蚊子，它們應(yīng)該比我更認(rèn)真在做自己的事。我躺著，腦子不停想莫名其妙的事，這些事的底色都一樣灰，躺著困了了又睡不著的時(shí)候，我不知道該做什么，該去哪兒。

躺著不只是軀體化的表現(xiàn)，還代表了我的畏懼和失望，我覺得重復(fù)的事還不如重復(fù)的睡眠有意義，我們需要熬過很多重復(fù)的事才能有機(jī)會(huì)獲得那一小點(diǎn)點(diǎn)特別的東西。

我如此懦弱，但我還是要努力，趁著有精力的時(shí)候，在熬過重復(fù)之后，做些增加生活痕跡的事，我仍賊心不死，想為生活文身。

沒什么好的辦法，好的暗示，堅(jiān)持，僅此而已。

我住的城市，季節(jié)分明，沒有臺(tái)風(fēng)。

封面圖源：Pexels

渡過青春節(jié)主題征稿

暫停與重啟

2025年第三屆渡過情春節(jié)以“暫停與重啟”為話題，分享關(guān)于反對(duì)污名化、正視精神疾病，以及從精神疾病中重啟生活等話題，給更多人以信心和方向。

目前征稿已經(jīng)終結(jié)，我們會(huì)將入選作品依次刊登于渡過公號(hào)等平臺(tái)，點(diǎn)擊閱讀已經(jīng)刊登的作品：

渡過公號(hào)同時(shí)日常征集對(duì)抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助