距離產(chǎn)生美

封面 I 豆包AI

作者 I 李東陽

報道 I 李東陽朋友圈

“我最擅長的事，就是一蹶不振?！边@是卡夫卡的一句擺爛金句。

聽起來像是喪到極點(diǎn)的發(fā)言，但事實(shí)上這位大文豪數(shù)十年如一日地堅持深夜伏案寫作，目的十分單純：下班后去做點(diǎn)“自己真正想做的事，擁有不受打擾的私人時間?！?/p>

咱就是說，社會的齒輪滾了又滾，社畜牛馬的那點(diǎn)樸素愿望還是無法實(shí)現(xiàn)。

所以近些年人們學(xué)會了從精神層面來療養(yǎng)自己，什么citywalk、我和阿勒泰有個約定、露營徒步燒香，主打一個自我拯救。

不過在當(dāng)下，一種更簡單高效的放松模式正在成為成年人的首選：在亞朵酒店報復(fù)性開房。

是的你沒聽錯，不過擠爆酒店的目的不是為了取悅他人，而是愉悅自己，在快節(jié)奏的生活壓力下，給自己找一個臨時避難所。

小幾百買不了吃虧買不了上當(dāng)，卻能買來一次久違的精神綻放！

如何看一個人是不是愛自己，看TA如何對待兩件事：一是吃好一頓飯，二是睡好一個覺。

正所謂人生在世屈指數(shù)，睡覺就占一小半，有些人沾枕頭就著，有些人命苦越睡越精神，第二天困成狗。

據(jù)中國睡眠研究會發(fā)布的《2025年中國睡眠健康調(diào)查報告》顯示，超3億中國人存在睡眠障礙，成年人失眠發(fā)生率高達(dá)48.5%。

所以成年人選擇亞朵最堅實(shí)的一條原因：就是先讓我睡個好覺。

體驗(yàn)過的網(wǎng)友有話說，床品配置等硬件設(shè)施實(shí)在給力，什么記憶棉床墊、深睡枕，就是給夜貓子們專供的。

圖源：小紅書網(wǎng)友@碎片國王

如果你是這里的常客，系統(tǒng)會記住你的入駐體驗(yàn)，備注過一次房間太吵，再次去前臺就會主動安排深睡樓層的房間。

解決完了睡，接下來就是吃，亞朵的早餐主打一個一應(yīng)俱全，只需要一鍵呼喚，工作人員便會把早餐送上門來，如果來不及吃早飯，還會給你打包好放在前臺。

到了晚上還有免費(fèi)的深夜粥伺候，泡個腳來碗粥，這樣的生活豈不美哉。

圖源：亞朵酒店

難怪有人說亞朵是酒店界的海底撈，當(dāng)你享受吃喝睡的時候，只需要把臟衣服放到洗衣籃，寫好房號和洗衣要求，那么田螺姑娘過會就會把疊好、烘干的衣服送回房間。

如果你習(xí)慣親自動手，亞朵的自主洗衣房配有高功率的洗衣機(jī)、烘干機(jī)，以至于有人來亞朵就是為了報復(fù)性洗衣服，賺回票價。

離開的時候同樣有驚喜，亞朵的贈品再次顯露出五星級酒店的體面。

圖源：小紅書網(wǎng)友@豬蹄

什么水果零食、蒸汽眼罩、剃須刀、枕邊噴霧都可以帶走，退房時再來份伴手禮，里面掉落著冷泡茶、蠟燭香熏等裝備，像極了奢侈品小樣，不咋值錢但總能精準(zhǔn)狙擊到中年女人。

隨著人傳人現(xiàn)象蔓延，亞朵的顧客類型也多了起來，他們不是傳統(tǒng)意義上的 “開房者”，而是在城市里尋找私密空間的成年人，是合租公寓里想擁有獨(dú)處時光的白領(lǐng)，是需要臨時辦公場景的自由職業(yè)者，或是想逃離家庭瑣碎的年輕父母。

正如一位鉑金會員在點(diǎn)評中寫道：“在這里能找到久違的松弛感，不用應(yīng)付多余的社交，也不必?fù)?dān)心被打擾。”

亞朵酒店之所以贏得人們青睞，本質(zhì)上是把商業(yè)價值細(xì)化成了拿捏情緒需求的策略。

以一線城市為例，人均居住面積不足30㎡，合租人群眾多，家庭居住中三代同堂或小戶型逼仄常態(tài) ，成年人需要一個不被打擾的獨(dú)立空間。

圖源：《沒事偷著樂》

亞朵的崛起，本質(zhì)是抓住了消費(fèi)升級中的“尊嚴(yán)缺口”。如創(chuàng)始人王海軍曾說：“中端酒店的核心是提供恰到好處的尊嚴(yán)”，這句話在隱秘需求場景中被演繹得淋漓盡致。

再加上精神壓力日益增大的當(dāng)下，人們樂意為情緒付費(fèi)，相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2025 年情緒舒緩類酒店訂單同比增187%，用戶愿為“靜音樓層”“香薰助眠”“無接觸服務(wù)”多付 20%-30% 溢價。

數(shù)據(jù)印證了這種需求的真實(shí)性：2024 年亞朵零售業(yè)務(wù)收入 21.98 億元，其中 380 萬只枕頭、77 萬條涼被的銷量，側(cè)面反映出用戶對 “睡眠品質(zhì)” 的極致追求。

會員體系中 90 后占比 52%，95 后占比 27%，年輕群體成為主力，他們更看重場景感和個性化，愿意為情緒價值付費(fèi)。

消費(fèi)趨勢的變化催動行業(yè)變革，自2022年，中端酒店是國內(nèi)酒店行業(yè)中增長迅猛、連鎖化程度高、最受投資者青睞的領(lǐng)域之一。

亞朵的競爭對手同樣在行動，如全季4.0版本增設(shè)共享辦公空間，維也納推出音樂主題大堂，桔子水晶強(qiáng)化設(shè)計感吸引年輕客群。

當(dāng)然了，新興風(fēng)向的出現(xiàn)總是呈現(xiàn)野蠻生長的態(tài)勢，亞朵的快速擴(kuò)張也帶來隱憂，加盟店占比過大，導(dǎo)致服務(wù)質(zhì)量參差不齊：南昌門店被投訴皮膚過敏，廣州門店花灑藏頭發(fā)，杭州門店出現(xiàn)“醫(yī)院枕套”。

不過中端酒店的變化不會停滯，從功能性住宿轉(zhuǎn)型為生活方式載體符合放下人們的需求，而且中端酒店的未來將圍繞“品質(zhì)化、智能化、體驗(yàn)化”展開，如數(shù)字化技術(shù)進(jìn)一步保護(hù)隱私，無人前臺、AI 管家覆蓋率將超 80%，減少人與人的直接接觸。

這些都讓酒店的內(nèi)卷變得更有價值，或許在未來咱們能看到，如亞朵這般酒店體驗(yàn)?zāi)艹蔀槌B(tài)，每個疲憊的成年人，都能輕易找到屬于自己的私密角落。

讓中年女性著迷的亞朵，仍有需要警惕的危機(jī)存在。

如前段時間，有媒體報道一女子發(fā)布視頻稱在酒店入住時，發(fā)現(xiàn)落地窗從室內(nèi)看像鏡子，但從室外看室內(nèi)十分清楚。

由于該女子標(biāo)注的是“亞朵酒店延吉店”，一時間有關(guān)亞朵隱私風(fēng)險的討論開始發(fā)酵。

酒店工作人員表示，該房型為內(nèi)景窗，“房間配備的是一個單向膜，哪邊的光線比較強(qiáng)，哪邊就比較亮。比如白天的時候外面光線比較強(qiáng)，外面是看不到里面的，晚上的時候，外面比較暗，屋里面開燈的話，里面是看不到外面的”。

但這也就實(shí)錘了，晚上如果室內(nèi)開燈的話，室外是可以看見室內(nèi)的。

而對于貼膜的原因，酒店工作人員解釋稱，“因?yàn)樵蹅兙频晔悄婀饩频?，只能選擇貼單向膜，逆光房間的話，不貼這個膜，白天陽光它透不進(jìn)來，房間采光會不好”。

亞朵這場風(fēng)波，戳穿了中端酒店 “情緒生意” 的最大陷阱：你可以靠概念吸引用戶，但不能靠忽悠留住用戶；你可以用加盟模式擴(kuò)張，但不能用品控妥協(xié)換規(guī)模。

畢竟成年人的隱私需求，從來不是 “拉個窗簾就能解決” 的小事，而是愿意為之付費(fèi)的核心價值。當(dāng)亞朵把這份價值當(dāng)成 “客人自己該注意的事”，就已經(jīng)背離了它賴以生存的商業(yè)邏輯。

尤其在數(shù)字化時代下，隱私泄漏風(fēng)險無處不在，物理空間的隱私保護(hù)才顯得尤為珍貴。

對全行業(yè)來說，亞朵的教訓(xùn)很明確：情緒避難所的生意，賺的是放心錢，拼的是確定性。

要么放慢加盟腳步，把品控抓牢；要么在設(shè)計源頭就守住隱私底線，別讓用戶為酒店的成本控制買單。

否則，再精致的床品、再花哨的主題房，都擋不住 “走光”“衛(wèi)生差” 這些硬傷帶來的品牌崩塌，沒有安全的私密角落，再舒適的體驗(yàn)，也只是鏡花水月。