1997年5月8日，庫房小窗遞進(jìn)一張淡綠紙，三行字干凈到有點(diǎn)冷，仇英《江南春圖卷》、徐悲鴻《雙馬圖》、明人山水冊(cè)頁，共五件，擬調(diào)劑給江蘇省文物總店，申請(qǐng)欄里兩個(gè)小字，凌波，交完單子又回身補(bǔ)了一筆，鉛芯輕輕蹭在備注那一欄，“贗品，可售”，A5紙很薄，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)去能打個(gè)顫，誰也沒想到這張紙有一天會(huì)被翻回來讀，讀到每一個(gè)頓筆的位置都像在問話。

龐叔令第一次撞見“贗品”的說法，是2025年10月的一條推文，她在手機(jī)上放大那張圖錄，卷尾的“南京博物院藏品”火漆印冒出來，像一盞小燈，她把父親1960年的捐贈(zèng)收據(jù)翻出來，137件清清楚楚，對(duì)上《江南春》的編號(hào)，打電話給南博辦公室，三通，回聲里一句“檔案在整理，稍等”，她把收據(jù)拍照丟到微博，配一句“捐真得假，求說法”，兩小時(shí)的閱讀數(shù)字一直跳，評(píng)論里有人貼出舊年展簽，有人問拍場(chǎng)的來路。

凌波的名字被點(diǎn)亮，是一篇2008年12月18日的舊報(bào)紙，《新華日?qǐng)?bào)》寫南博發(fā)現(xiàn)失傳千年的《金剛經(jīng)》抄本，出席發(fā)布會(huì)的保管部主任正是他，履歷往前倒，1993年進(jìn)南博，保管部科員，1997年這張調(diào)撥單簽了名字，2008年主持全院賬本，直播鏡頭伸過去，他只說一句“按程序辦事”，電話那頭一聲忙音，屏幕停在他的側(cè)臉。

“程序”這個(gè)詞被放在說明里，南博列得一排一排，1961年有專家意見，張珩、謝稚柳那一代，看法寫在紙上，說《江南春》是贗，1986年有管理辦法，院里又剔偽，1997年省文化廳做了一個(gè)批復(fù)，說同意調(diào)劑處理，龐叔令盯住的是空出來的那些框，歷次鑒定報(bào)告沒有“注銷”章，沒有給捐贈(zèng)人出一紙書面通知，調(diào)撥單有省廳批復(fù)，卻看不到專家簽字頁，文物總店接收那一刻沒有當(dāng)場(chǎng)拆箱復(fù)核，直接入庫，直接售賣，她問的那個(gè)點(diǎn)沒挪開，“既然1961年就判偽，為何收據(jù)仍寫‘明仇英’，我父親簽字時(shí)，南博為何不提”。

疑問順著拍賣場(chǎng)的路走開，北京保利秋拍撤下一本“明四家”山水冊(cè)，圖錄寫著“源自江蘇省文物總店”，香港佳士得那邊，一件陳洪綬《花鳥》在預(yù)展后被買家停掉，市場(chǎng)里的手腳收緊，國家文物局在12月5日進(jìn)駐南博，封掉1990—2010年的外撥檔案，倉庫角落翻出一本1997年的手工臺(tái)賬，有一頁被撕，紙屑下面隱隱露出“江南春”，同頁寫著徐悲鴻《雙馬圖》，邊上一個(gè)數(shù)字6800元，買家欄里鉛筆輕輕寫著三個(gè)字，藝蘭齋，旁邊一個(gè)“丁”。

鏡頭第一次對(duì)準(zhǔn)丁蔚文，地點(diǎn)在老門東，藝蘭齋的木牌有些掉漆，她把當(dāng)年的發(fā)票拿在手里，說1997年6月確實(shí)從文物總店打包買過五件處理品，有票據(jù)，有清單，問到《江南春》為何在2025年拍賣出現(xiàn)，她頓了幾秒，說當(dāng)年一并轉(zhuǎn)手給香港客戶，賺了兩千塊差價(jià)，記者追問卷尾的火漆，她側(cè)頭把頭發(fā)撩到耳后，反問“火漆能說明什么，說不定是套盒帶過去的”，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，門板靠上門框的聲音砰一下，招牌兩個(gè)字在陽光下顯出裂紋。

這團(tuán)事往上走，是龐鷗在12月12日貼出的長(zhǎng)文，他把1943年的龐氏遺囑照片貼出來，《江南春》歸長(zhǎng)孫龐增和，1959年的捐贈(zèng)簽字也落在龐增和，所謂“讓渡”沒有出處，長(zhǎng)文里還把藝蘭齋的注冊(cè)時(shí)間翻出來，1996年12月成立，1997年5月就拿到首批處理品，時(shí)間挨得太近，文物總店入賬的五件書畫，三件在2001—2014年間回到拍場(chǎng)，價(jià)格一路往上走，若是贗品，市場(chǎng)的判斷從何而來。

凌波的履歷被一頁頁攤開，1997年之后升到副主任，2003年主持新館搬遷，2008年做保管部主任，2016年去了省文旅廳文物處副處長(zhǎng)，2020年返聘回南博擔(dān)任學(xué)術(shù)委員，另一摞表格是“處理品”的清單，統(tǒng)計(jì)口徑里寫著1873件，548件有拍賣記錄，成交額對(duì)著數(shù)字上去了6億元，律師發(fā)來一紙聲明，說所有行為都在職務(wù)范圍，個(gè)人沒有參股拍賣公司，也沒有在交易環(huán)節(jié)拿傭金，聲明后面蓋著“江蘇省文物局”公章的2001年個(gè)人廉政登記表。

問到具體的細(xì)節(jié)，審計(jì)組把三點(diǎn)單拉了出來，1997年調(diào)撥單上“贗品”用鉛筆，不合檔案規(guī)范，同一批書畫在總店賬冊(cè)里寫的是“明清”而不是“贗品”，定價(jià)比同期處理品偏高，簽字日期是5月8日，文化廳批復(fù)是4月21日，中間空了17天，權(quán)力從哪兒接過去，凌波說鉛筆是后來補(bǔ)記，價(jià)格是總店評(píng)估小組定的，時(shí)間差記不清，問詢筆錄里他連續(xù)說了七次“不清楚”，輿論里出現(xiàn)一個(gè)詞，“凌不清楚”，各方把問題又往原始憑證上挪，想把鏈條對(duì)齊。

外溢效應(yīng)在12月中旬往各館擴(kuò)散，蘇州博物館公布1998年曾向南博“調(diào)劑”購入一件“清王翚山水”，簽字人寫的是凌波，成交價(jià)1200元，這件作品在2024年拍到2300萬元，蘇博的聲明寫了兩個(gè)動(dòng)作，“已凍結(jié)，待上級(jí)調(diào)查”，龍美術(shù)館、西泠印社相繼自查，至少六家機(jī)構(gòu)在清點(diǎn)中標(biāo)出“源自南博處理品”的藏品，國家文物局跟進(jìn)一紙通知，做一次面向全國的1990年以來“調(diào)劑”書畫專項(xiàng)核查，涉及文物預(yù)計(jì)超過兩萬件，史料、賬冊(cè)、票據(jù)都要翻到最早的那一頁。

龐叔令把維權(quán)放進(jìn)司法程序，12月18日，她向南京市中院交了行政訴訟，請(qǐng)求撤銷1997年的文化廳批復(fù)，并判令南博返還《江南春》真跡或賠償8800萬元，法院的受理通知書下發(fā)到她手里，同事把《國家文物法》舊版的條文拿出來，對(duì)捐贈(zèng)文物的處置權(quán)寫得很籠統(tǒng)，捐贈(zèng)人自知道權(quán)益受損起算，訴訟時(shí)效三年，龐家在2025年起訴，時(shí)間是否溢出了邊界，成了案子要解決的分歧，她對(duì)著鏡頭說了一句，“他們瞞了六十年，還要怪我知道得太晚”。

凌波最后一次出現(xiàn)在鏡頭里，是12月20日清晨，他從鼓樓區(qū)審計(jì)署臨時(shí)辦公點(diǎn)走出來，鬢角的白發(fā)比照片更明顯，手里拎著一個(gè)90年代的公文包，有記者問“是否后悔”，他停了一下，說“如果再來一次，我會(huì)在備注欄用鋼筆寫”，當(dāng)晚他的信息被改成“南京博物院原保管部主任”，履歷停在2025年12月，詞條鎖定，留言區(qū)有人留下“等待官方通報(bào)”，新一輪問答開始掛在時(shí)間線上。

南博院里的銀杏落了一地，庫房鐵門貼著封條，縫隙里能看到1997年的木箱還靠著墻，側(cè)面那行墨跡“龐捐，待處理”，倉儲(chǔ)味道混著木頭味，風(fēng)吹過，封條發(fā)出輕響，像在催一聲遲到太久的回應(yīng)，當(dāng)“贗品”兩個(gè)字被寫在捐贈(zèng)品上，否定的是圖像的真?zhèn)?，還是捐贈(zèng)行為本身的信任，答案要從最早那張淡綠紙開始找，找簽名，找印章，找復(fù)核，找告知，程序要一項(xiàng)項(xiàng)對(duì)齊，事實(shí)把每一格填滿，爭(zhēng)議才能落地。

市場(chǎng)那邊還在校對(duì)圖錄，拍賣公司在源流欄補(bǔ)上“南博舊藏”四個(gè)字之前多一次核驗(yàn)，收藏機(jī)構(gòu)把庫房的卡片一張張翻出來，重新寫清來源，研究者把1950—2000年的鑒定體系做一次復(fù)盤，指標(biāo)、方法、流程放在同一張黑板上，公眾看見了就多了一層理解，捐贈(zèng)者的善意在制度里被妥善接住，透明是條耐心的路，公開是把燈打開，文件、實(shí)物、賬目對(duì)照能經(jīng)得起多年后的回看，這樣的故事就會(huì)慢慢停下腳步，落在清楚可追溯的那一行字上。