北部灣的守與暖：北侖河口紅樹(shù)林

汽車(chē)沿蘭海高速向北部灣畔行駛，過(guò)了欽州界后，風(fēng)里的氣息便被防城港的咸潤(rùn)浸透——先是白浪灘的沙粒甜腥，再是京島的椰香清冽，最后裹著紅樹(shù)林的潮味、八寨溝的草木香與沙蟲(chóng)醬的鮮氣，撲進(jìn)沾著海菜露的車(chē)窗。這不是攻略里“邊境港口”“濱海新城”的空洞標(biāo)簽，是白浪灘晨霧中晃動(dòng)的漁網(wǎng)，是京島正午陽(yáng)光下的拉大網(wǎng)身影，是紅樹(shù)林暮色里的鷺鳥(niǎo)，是八寨溝星夜下的溪流，更是這些景觀背后，守護(hù)者掌心的溫度。

八日的穿行像展開(kāi)一卷浸過(guò)北部灣海水的粗麻卷，每一頁(yè)都寫(xiě)滿人與防城港山水的相守密碼：一頁(yè)是沙灘的白，印著漁民的網(wǎng)痕；一頁(yè)是海島的藍(lán)，刻著京族的繩痕；一頁(yè)是濕地的綠，凝著巡護(hù)員的足痕；一頁(yè)是山林的深，藏著護(hù)林員的刀痕。

白浪灘（核心大坪坡+月亮灣）：晨霧中的網(wǎng)梭與沙灘守護(hù)

白浪灘的晨霧還沒(méi)漫過(guò)月亮灣的礁石，老漁民黃阿公的網(wǎng)梭已經(jīng)在漁網(wǎng)上穿梭成線?！耙萌粘銮把a(bǔ)網(wǎng)，晨霧里潮穩(wěn)，網(wǎng)線不脆，這灘是防城港的臉，得細(xì)護(hù)?！彼牟厍嗌珴O褂沾著草露，帆布包里揣著本磨破封皮的《出海日志》，那是他跟著父親守在這方灘涂的第五十八個(gè)年頭——從幫父親拾貝，到成為“沙灘衛(wèi)士”，他的手掌早被網(wǎng)梭磨出了硬繭，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的白砂，連笑起來(lái)眼角的紋路都像海浪卷過(guò)的灘涂痕跡。

我們跟著黃阿公往大坪坡深處走，腳下的白沙被霧打濕后泛著珠光，每一步都踩著“咯吱”的輕響。這沙粒細(xì)得驚人，攥在手里能從指縫里緩緩漏下，據(jù)說(shuō)含著天然鈦礦，曬得溫?zé)釙r(shí)踩上去像敷了層暖玉?？諝饫锘熘Ｋ南绦扰c馬鞍藤的淡香，遠(yuǎn)處的漁船在霧中只剩模糊的剪影，風(fēng)卷著霧絮從浪尖鉆出來(lái)，打在臉上帶著細(xì)碎的鹽粒。黃阿公忽然停在一叢馬鞍藤旁，網(wǎng)梭輕輕撥開(kāi)纏在根部的塑料瓶：“這東西掛住漁網(wǎng)會(huì)扯破網(wǎng)眼，2023年臺(tái)風(fēng)‘杜蘇芮’過(guò)后，我們帶著志愿者撿了三天，光這片灘就清出兩卡車(chē)?yán)！彼钢碁┥系哪緱５溃骸澳鞘?021年修的，以前游客亂踩潮間帶，小沙蟹的洞都被踩塌了，現(xiàn)在棧道外的蟹洞比去年多了一倍還多。”

走到月亮灣的觀景臺(tái)時(shí)，晨霧里忽然傳來(lái)鷗鳥(niǎo)的啼鳴聲，黃阿公翻開(kāi)日志，指著2022年的照片：“那時(shí)強(qiáng)寒潮凍住了近岸的海冰，好多海鷗找不到吃的，我們每天撒小魚(yú)喂它們，守了半個(gè)月才盼來(lái)融冰?！彼钢贿h(yuǎn)處的“生態(tài)緩沖帶”：“那是2020年種的木麻黃和沙棘，既能固沙，又能給小海鮮做窩，今年夏天來(lái)趕海的人，都能摸到半尺長(zhǎng)的花蟹?！背抗鉂u盛時(shí)，朝陽(yáng)從霧縫里探出頭，金光照在浪尖上，瞬間鋪開(kāi)一片碎金，風(fēng)一吹，霧絮散開(kāi)，露出白浪灘“黑沙白浪”的全貌——近海的浪頭翻卷著白色泡沫，遠(yuǎn)處的海水從淺藍(lán)漸變?yōu)槟{(lán)，像一塊鑲著銀邊的藍(lán)寶石，浪沫濺在腳上，帶著海水的微涼。

京島（核心萬(wàn)尾金灘+京族哈亭外圍）：正午的拉網(wǎng)繩與海島守護(hù)

從白浪灘驅(qū)車(chē)向南四十分鐘，京島的陽(yáng)光已透過(guò)椰樹(shù)葉，在萬(wàn)尾金灘上投下跳動(dòng)的光斑。京族漁佬阮伯的拉網(wǎng)繩已經(jīng)握在了手里，二十幾個(gè)漁民正順著他的號(hào)子調(diào)整姿勢(shì)?！耙谜缋缶W(wǎng)，日頭足時(shí)魚(yú)群活躍，收網(wǎng)穩(wěn)，這島是防城港的魂，得細(xì)護(hù)。”他的靛藍(lán)色京族服飾沾著海水，帆布包里揣著本卷邊的《拉網(wǎng)日志》，那是他守護(hù)這座“京族故里”的第五十個(gè)年頭——他是京族的“漁把頭”，從小跟著爺爺學(xué)拉大網(wǎng)，如今守著祖輩傳下的拉網(wǎng)繩，成了京族文化的“傳承人”。

我們跟著阮伯往金灘深處走，腳下的金沙被曬得微暖，每一步都踩著“篤篤”的輕響。空氣里混著椰子的清香與蝦米的鮮氣，遠(yuǎn)處的漁船在海面上像漂浮的葉子，金灘的海水清得能看見(jiàn)水底的細(xì)沙，偶爾有游客的輕聲驚嘆從椰樹(shù)蔭里傳出來(lái)，混著拉網(wǎng)繩的“咯吱”聲。阮伯忽然停在一片礁石旁，手指著石縫里的蠔苗：“這是我們京族養(yǎng)的蠔，2023年夏天有游客亂撬，我們立了‘蠔苗禁采’的牌子，現(xiàn)在蠔排的產(chǎn)量比去年高了三成?！彼钢愤叺墓鷻冢骸澳鞘?019年修的，哈亭是我們京族祭海的地方，以前游客隨便進(jìn)，現(xiàn)在都知道要守規(guī)矩，祭海時(shí)還會(huì)來(lái)圍觀祈福。”

走到拉網(wǎng)的集結(jié)點(diǎn)時(shí)，正午的風(fēng)掀起阮伯的日志本，陽(yáng)光透過(guò)椰葉的縫隙灑在泛黃的紙頁(yè)上，上面記著每次拉網(wǎng)的時(shí)間、漁獲與潮汐變化?！斑@拉大網(wǎng)是我們京族的傳家寶，一張網(wǎng)要二十幾人合力，最多時(shí)能拉上千斤魚(yú)，”阮伯摩挲著手里的拉網(wǎng)繩，繩頭已經(jīng)磨得發(fā)亮，“那是2021年臺(tái)風(fēng)‘煙花’時(shí)留下的記錄，當(dāng)時(shí)網(wǎng)被浪打爛了，我們湊錢(qián)補(bǔ)網(wǎng)，又在海邊種了防波林，守了一個(gè)月才恢復(fù)拉網(wǎng)。”他從兜里掏出一把新鮮的海菜，是從礁石上采的石莼，帶著海水的清甜：“這菜開(kāi)水燙一下就能吃，以前拉網(wǎng)餓了就靠它填肚子，現(xiàn)在我們只采老的，留著嫩的讓它長(zhǎng)?！?/p>

北侖河口紅樹(shù)林（核心紅樹(shù)林濕地+跨國(guó)大橋觀景臺(tái)）：暮色的望遠(yuǎn)鏡與濕地守護(hù)

從京島驅(qū)車(chē)向東行半小時(shí)，北侖河口紅樹(shù)林的暮色已給紅樹(shù)林鍍上了層金邊，濕地巡護(hù)員小唐的望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了遠(yuǎn)處的白鷺?！耙萌章淝坝^鳥(niǎo)，暮色里鳥(niǎo)群歸巢，看得清，這濕地是防城港的腎，得細(xì)護(hù)。”他的天藍(lán)色工裝沾著泥點(diǎn)，帆布包里揣著本《濕地觀測(cè)日志》，那是他守護(hù)這片“海上森林”的第十六個(gè)年頭——他的父親是濕地第一代巡護(hù)員，教他“辨鳥(niǎo)聽(tīng)聲、識(shí)樹(shù)看根”的法子，如今他守著父親傳下的望遠(yuǎn)鏡，成了濕地的“活鳥(niǎo)譜”。

我們跟著小唐往紅樹(shù)林深處走，木棧道的木板被夕陽(yáng)染成橙紅，每一步都踩著“篤篤”的響。空氣里混著紅樹(shù)林的腐葉香與海水的濕味，遠(yuǎn)處的中越跨國(guó)大橋在暮色中像一條銀色的紐帶，紅樹(shù)林的氣根在水中像千萬(wàn)只小手，偶爾有白鷺的長(zhǎng)鳴聲從林間傳出來(lái)，混著望遠(yuǎn)鏡的“咔嗒”調(diào)焦聲。小唐忽然停在一叢紅海欖旁，手指著根部的氣根：“這氣根是紅樹(shù)林的‘呼吸管’，2022年汛期沖來(lái)的垃圾纏在上面，我們劃著獨(dú)木舟清理，一天下來(lái)渾身都泡皺了，花了五天才清干凈。”他指著棧道旁的標(biāo)識(shí)牌：“那是2019年立的，以前有游客折紅樹(shù)林的枝，現(xiàn)在都知道這些是保護(hù)植物，沒(méi)人亂碰了?！?/p>

走到跨國(guó)大橋觀景臺(tái)時(shí)，暮色的風(fēng)掀起小唐的日志本，夕陽(yáng)的余暉灑在濕地水面上，泛著粼粼波光?！斑@北侖河口紅樹(shù)林是中國(guó)最大的紅樹(shù)林自然保護(hù)區(qū)，也是候鳥(niǎo)的驛站，每年春秋兩季，白鷺、黑臉琵鷺都會(huì)在這歇腳，”小唐摩挲著望遠(yuǎn)鏡的金屬鏡筒，“那是2017年禽流感時(shí)留下的記錄，當(dāng)時(shí)我們給濕地消毒，又在周邊設(shè)了觀測(cè)點(diǎn)，守了一個(gè)月才確保候鳥(niǎo)安全?！彼麖亩道锾统鲆欢渭t樹(shù)氣根，是自然脫落的，上面帶著細(xì)密的孔隙：“這氣根能在水里呼吸，就像濕地的肺，記著它，就記著大自然的智慧?！?/p>

八寨溝（核心將軍潭+仙女池）：星夜的柴刀與山林守護(hù)

從紅樹(shù)林驅(qū)車(chē)向北行兩小時(shí)，八寨溝的星子已綴滿將軍潭的上空。護(hù)林員老韋的柴刀已經(jīng)砍斷了一叢雜木?！耙眯且剐拗Γ端疂?rùn)著樹(shù)枝不脆，剪得齊，這林子是防城港的肺，得細(xì)護(hù)。”他的深綠色工裝沾著松脂，帆布包里揣著本《山林巡護(hù)日志》，那是他守護(hù)這片“嶺南小九寨”的第四十二個(gè)年頭——他是溝里的原住民，小時(shí)候跟著爺爺巡山，如今守著爺爺傳下的柴刀，成了山林的“活地圖”。

我們跟著老韋往將軍潭深處走，林間的土路被月光照得發(fā)亮，每一步都踩著“咯吱”的輕響?？諝饫锘熘寄镜那逑闩c苔蘚的濕味，遠(yuǎn)處的仙女池瀑布在星夜中像一條銀帶，落水聲在山谷間回蕩，偶爾有夜鷹的啼叫聲從樹(shù)叢里傳出來(lái)，混著柴刀的“咔嚓”聲。老韋忽然停在一棵楠木旁，柴刀輕輕砍去纏在樹(shù)干上的藤蔓：“這是國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物，2022年臺(tái)風(fēng)‘納沙’吹斷的藤蔓纏得它快枯死，我們用剪刀一點(diǎn)點(diǎn)剪，花了三天才清理干凈?！彼钢愤叺募t外相機(jī)：“那是2019年裝的，能拍到果子貍和野豬，今年已經(jīng)拍到兩窩果子貍幼崽了。”

走到將軍潭的觀景臺(tái)時(shí)，星夜的風(fēng)掀起老韋的日志本，月光灑在潭水上，像撒了一地碎銀?！斑@八寨溝有十萬(wàn)大山的余脈，溝里的水是山泉水，能直接喝，”老韋指著潭邊的石縫，“那是2018年防火期留下的記錄，當(dāng)時(shí)有游客亂扔煙頭引發(fā)小火災(zāi)，我們帶著隊(duì)員砍防火帶，守了兩天才撲滅，現(xiàn)在每個(gè)入口都有防火檢查?！彼钢贿h(yuǎn)處的“引水竹管”：“那是老法子，用竹管把山泉水引到巡護(hù)站，既節(jié)約又環(huán)保，這是我爺爺傳下來(lái)的手藝。”

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲(chóng)從樹(shù)叢里飛出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著瀑布轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。老韋從兜里掏出一包曬干的山野菜，是從溝里采的苦麥菜，帶著淡淡的藥香：“這菜焯水后蘸醬吃最鮮，以前巡山餓了就靠它填肚子，給你留著，記著山林的清?！彼帜贸鲆话雅f柴刀，刀身是鋼制的，刀柄是老松木：“這刀陪了我三十年，砍過(guò)最粗的雜木，也修過(guò)最細(xì)的樹(shù)枝，八寨溝的每一棵樹(shù)我都熟?！蔽夷笾稍锏纳揭安?，指尖還能觸到露水的濕潤(rùn)，忽然懂了八寨溝的美——不是“嶺南小九寨”的標(biāo)簽，是林的深、瀑的清、老韋的守，是防城港把最靜謐的光陰，藏在了星夜的山林間。離開(kāi)時(shí)，他還在給楠木澆泉水，柴刀靠在觀景臺(tái)的木樁上，風(fēng)掠過(guò)林海的“沙沙”聲，混著瀑布的轟鳴，成了夜色里最清亮的旋律。