1955年，黃梅戲電影《天仙配》轟動全國，據(jù)說僅上海市首輪放映80天，觀眾就近100萬人次。這部影片讓嚴(yán)鳳英這個(gè)名字，響徹大江南北。

那時(shí)的觀眾是狂熱的。農(nóng)村地區(qū)，一部《天仙配》放映完，田埂上隨處可見模仿七仙女和董永的年輕人，“樹上的鳥兒成雙對”的唱腔此起彼伏。城市里，嚴(yán)鳳英的海報(bào)被爭相收藏，黃梅戲從地方小調(diào)一躍成為全國矚目的劇種。

而這一切，都與這位來自安徽桐城的女子密不可分。

1930年出生的嚴(yán)鳳英，本不該走上黃梅戲這條路。舊時(shí)代，唱戲被視為下九流，尤其是女演員，更是備受歧視。4歲喪母的她，跟隨祖父母在山村長大，這里人人都會唱黃梅調(diào)，嚴(yán)鳳英耳濡目染，從小顯露天分。

15歲那年，她偷偷拜師學(xué)藝，第一次登臺就差點(diǎn)被家族沉塘——族人認(rèn)為戲子有辱門風(fēng)。僥幸逃脫后，她開始了流浪藝人的生活。

那時(shí)的黃梅戲，還只是草臺班子的民間小調(diào)。嚴(yán)鳳英跟著戲班，在安慶一帶的鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)。沒有固定的舞臺，沒有華麗的戲服，甚至常常吃不飽飯。但她卻在這漂泊中，汲取了黃梅戲最質(zhì)樸的養(yǎng)分。

1946年，嚴(yán)鳳英流落到南京。為了生計(jì)，她在舞廳當(dāng)過伴舞女郎，學(xué)會了江南小曲和流行歌曲。這段經(jīng)歷，意外地拓寬了她的藝術(shù)視野。誰能想到，這個(gè)在舞廳討生活的姑娘，日后會將黃梅戲帶向全國？

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1951年。人民政府邀請嚴(yán)鳳英返回安慶，參加黃梅戲的改革工作。

那時(shí)的她不過21歲，卻已飽經(jīng)滄桑。重回舞臺，她帶著全新的理解和執(zhí)著。

排演《小辭店》時(shí)，為了準(zhǔn)確演繹女主角柳鳳英的性格，她跑到飯店門口觀察往來商販，揣摩市井女子的言行舉止；排練《天仙配》，她不僅研讀劇本，還請教文學(xué)老師，理解七仙女從神仙到凡人的心理轉(zhuǎn)變。

《天仙配》中“路遇”一折，七仙女要以凡人之軀追求董永。如何表現(xiàn)仙子的端莊與少女的嬌羞？嚴(yán)鳳英設(shè)計(jì)了細(xì)微的指尖動作和眼神流轉(zhuǎn)——這是在傳統(tǒng)黃梅戲中從未有過的細(xì)膩。

“我不是在演仙女，我是在演一個(gè)敢愛敢恨的普通女子?！彼ν逻@樣說。

電影《天仙配》的拍攝讓她更執(zhí)著于細(xì)節(jié)。有一個(gè)場景需要七仙女哭泣，導(dǎo)演覺得眼淚夠了，嚴(yán)鳳英卻堅(jiān)持重來：“這種哭不是七仙女的哭?！彼蟮氖悄欠N強(qiáng)忍淚水、故作堅(jiān)強(qiáng)的哭——因?yàn)槠呦膳幌胱尪罁?dān)心。

這種對角色的極致揣摩，讓黃梅戲的表演體系達(dá)到了前所未有的高度。

在嚴(yán)鳳英之前，黃梅戲多以“三小”（小生、小旦、小丑）為主，表演相對程式化。而她創(chuàng)造性地將話劇的內(nèi)心體驗(yàn)、電影的鏡頭感融入戲曲，使黃梅戲完成了從民間小戲到成熟劇種的蛻變。

她開創(chuàng)的“嚴(yán)派”藝術(shù)，影響了幾代黃梅戲演員。馬蘭、吳瓊、韓再芬……這些后來聲名顯赫的名家，無不是沿著她開辟的道路前行。

然而，命運(yùn)對嚴(yán)鳳英格外殘酷。

1968年，年僅38歲的她含冤離世。臨終前，她對丈夫說：“我是唱黃梅戲的，我這一生最大的幸福就是把黃梅戲唱給了全國人民聽?！?/p>

她走得突然，突然到還有許多角色沒來得及塑造，還有許多想法沒來得及實(shí)現(xiàn)。

1981年，復(fù)排的黃梅戲《女駙馬》進(jìn)京演出。當(dāng)“為救李郎離家園”的唱腔響起，臺下老觀眾無不潸然淚下——這曾是嚴(yán)鳳英的代表作之一。臺上的演員很好，但再也找不回那種質(zhì)樸中的靈動，那種笑聲里的悲情。

一位老戲迷感嘆：“嚴(yán)鳳英之后，黃梅戲再無‘七仙女’?！?/p>

這話聽起來絕對，卻道出了一個(gè)事實(shí)：嚴(yán)鳳英不僅是一個(gè)演員，更是一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)標(biāo)桿。她將生命注入表演，讓每個(gè)角色都有了靈魂。

黃梅戲仍在發(fā)展，新的演員不斷涌現(xiàn)。但嚴(yán)鳳英那樣從泥土中生長出來的藝術(shù)質(zhì)感，那樣將個(gè)人命運(yùn)與角色融為一體的表演，似乎真的隨她而去了。

這不禁讓人思考：一個(gè)藝術(shù)形式的“巔峰”，究竟是由什么定義的？是技術(shù)的完善，還是那種原始的生命力？是更多觀眾的認(rèn)可，還是藝術(shù)家與藝術(shù)之間那種不可復(fù)制的化學(xué)反應(yīng)？

也許，嚴(yán)鳳英不可替代的意義在于：她讓黃梅戲在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，遇見了最對的人。而她匆匆離去，留給后世一個(gè)永遠(yuǎn)值得追尋的背影。