作者｜李小天 洋紫

編輯｜李小天

北大西語系畢業(yè)生，終成游走于墨西哥毒梟幫派間的“絕命毒師”。

10月22日，古巴政府宣布在一場跨國追緝行動中，逮捕了一名販毒集團核心成員張智棟。據(jù)媒體報道，張智棟中學(xué)就讀于北京北大附中，大學(xué)在北京大學(xué)學(xué)習(xí)西班牙語。有自稱其同學(xué)的人士在社交媒體上透露，張畢業(yè)后去了墨西哥并娶當(dāng)?shù)嘏訛槠?，已加入墨西哥籍?/p>

而美國檢方在法庭文件中，指控張智棟參與販毒的生產(chǎn)、運輸、洗錢等多個環(huán)節(jié)，他通過陸路和空路等渠道，將可卡因和芬太尼走私進(jìn)入美國境內(nèi)，在全美各地經(jīng)營著多處毒品藏匿處。除了美國外，他的販毒網(wǎng)絡(luò)觸角還遍布美洲、亞洲、歐洲等全球各地，這位神秘的毒梟也使用各種身份和假護(hù)照，在美洲、亞洲和歐洲之間秘密行動。

販毒集團核心成員張智棟被逮捕

此事一出，立即引發(fā)國內(nèi)出海圈熱議。北大學(xué)霸另類的“學(xué)以致用”，也讓我們對墨西哥這一遙遙萬里外的陌生遠(yuǎn)邦，頓生好奇。

“它距離美國太近，卻離天堂太遠(yuǎn)”，是人們常用來感慨墨西哥的一句話。

墨西哥，孕育了源遠(yuǎn)流長的瑪雅文明，資源稟賦得天獨厚，素來有“白銀之國”之稱。而它所毗鄰的美國，是全球第一大經(jīng)濟體，同時也是全球最大的毒品消費國。截至2023年，美國 12 歲及以上人群中，有 4770 萬人在過去一個月內(nèi)非法吸食過毒品，約占該年齡段人口的 16.8%。

在20世紀(jì)初，美國開始禁毒，在大規(guī)模打擊下，毒品種植與生產(chǎn)漸漸隱匿。而墨西哥，作為美國經(jīng)濟后花園，長期仰賴美國市場需求，其經(jīng)濟模式與美國有極強互補性。巨額利潤引誘著無數(shù)墨西哥人趨利而動、鋌而走險，通過人肉攜帶、車輛夾層、地下隧道等方式，跨越 3169 公里的美墨邊境線，將毒品運送到美國。

一百逾年來，墨西哥淪為制作、販賣與走私毒品的魔窟，屢禁不止的毒品產(chǎn)業(yè)鏈，也成為犯罪、貪腐滋生的溫床。

如今，毒品已經(jīng)吸附在墨西哥社會的每層肌理、每個細(xì)胞內(nèi)。

墨西哥Televisa電視臺曾經(jīng)播放過這樣一個視頻：在錫那羅亞(Sinaloa)山區(qū)的一個簡陋實驗室里，兩個戴著乳膠手套的十幾歲男孩坐在一張堆滿芬太尼粉末的桌子旁，他們說，他們每周裝2.1萬粒膠囊，工資約為330美元。毒品通過“騾子”——通常是美國女性——從那里越過陸地邊境運輸，而有些是用私人飛機運過來的。兒童、女性，都成為當(dāng)?shù)囟酒樊a(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)。數(shù)據(jù)顯示，墨西哥販毒集團約有 17.5 萬人，其規(guī)模已超越墨西哥國家石油公司 Pemex、連鎖便利店 Oxxo 等企業(yè)，是本國第五大雇主

2006 年，時任總統(tǒng)卡爾德龍發(fā)起的大規(guī)模反毒行動 “禁毒戰(zhàn)爭” 后，毒梟幫派分裂、各自稱王，火并紛爭不斷，墨西哥失蹤事件更是層出不窮。2024 年，每天約有 40 人失蹤，多為年輕男性，與幫派之爭密切相關(guān)，罪犯常用焚燒、酸溶等方式毀尸滅跡。甚至奈飛在制作美劇《毒梟：墨西哥》時，一位在墨西哥看外景的制片人，也死于毒販之手。

如今，墨西哥已發(fā)現(xiàn)近 6000 個秘密墳?zāi)?，法醫(yī)部門尚存有 7.2 萬具不明遺骸，官方 12.4 萬失蹤人口數(shù)據(jù)遠(yuǎn)低于實際。2024 年，墨西哥烏奇特蘭牧場再現(xiàn)火葬爐與累累骸骨，直指殘暴的新一代販毒集團，再次引發(fā)民眾對墨西哥失蹤人口激增與政府不作為的憤怒。

“墨西哥就是一個萬人坑?！?/strong>民眾為亡靈發(fā)起的守夜活動中，一塊標(biāo)語牌上赫然寫道。

奈飛劇集《毒梟：墨西哥》截圖

而特朗普再度入主白宮后對墨西哥發(fā)起的關(guān)稅威脅，也與毒品密切相關(guān)。2025年 2 月 1 日，特朗普簽署行政令，宣布對進(jìn)口自墨西哥的商品加征 25% 關(guān)稅，以要求墨西哥“采取更多行動”共同應(yīng)對美國非法移民和芬太尼危機。

“關(guān)稅大棒”的效果立竿見影。2月28日，墨西哥總統(tǒng)克勞迪婭?辛鮑姆政府表示，已向美國引渡29名通緝犯，以試圖避免其商品被加征25%的關(guān)稅。果然，特朗普政府暫緩對墨加征關(guān)稅。但墨西哥政府與毒梟之間的博弈，依然曠日持久。在墨西哥的政治民調(diào)中，“不安全”永遠(yuǎn)被民眾列為頭號擔(dān)憂。

但在簡中互聯(lián)網(wǎng)對于海外市場的報道中，墨西哥有著截然不同的樣貌。這里是全球供應(yīng)鏈新格局中的關(guān)鍵節(jié)點，是中美貿(mào)易戰(zhàn)下中國品牌持續(xù)觸達(dá)美國的重要跳板，是方興未艾、前景可觀的電商熱土，也是吸引汽車、家電等制造業(yè)企業(yè)紛至沓來的“世界工廠”。

危險混亂、動蕩不安的毒品魔窟，與欣欣向榮、蓬勃發(fā)展的未來之國，仿佛是兩個平行世界，并行不悖、兼容并存，共同構(gòu)成了一個立體鮮活的墨西哥。

哪一面都是墨西哥，但作為出海人和創(chuàng)業(yè)者，我們能夠接觸到與感知到的，是一個怎樣的墨西哥？

為此，霞光社找到了三位常駐墨西哥的資深出海人：他們是常駐墨西哥的駐外律師，是看到中企本地雇傭需求而創(chuàng)辦人力資源公司的創(chuàng)業(yè)者，是互聯(lián)網(wǎng)大廠外派員工。他們對墨西哥的治安狀況、營商環(huán)境、文化形態(tài)、出海建議的分享，為我們還原了這一萬里之外的遙遠(yuǎn)異域，更為真實可感的景貌。

林耀昌 蘭迪律師事務(wù)所外派墨西哥律師 在墨西哥將近三年

2023年初，我隨著中國企業(yè)出海熱潮來到墨西哥，當(dāng)時獨自一人，人生地不熟，有相當(dāng)長一段時間是在Airbnb上訂民宿、住在本地人家里，雖然當(dāng)時也抱著當(dāng)?shù)刂伟膊缓玫挠∠?，比較謹(jǐn)慎，但真正生活其中，并不會覺得墨西哥混亂無序。普通人都是各司其職，而且非常友好，生活秩序平穩(wěn)運行，基礎(chǔ)設(shè)施也相對完善，雖然有毒品交易、兇案搶劫，但并沒有嚴(yán)重到能夠影響民眾的日常生活

在墨西哥城，中企大都集中在波蘭科（Polanco）、改革大道（Paseo de la Reforma）兩個富人街區(qū)，并且中國外派員工的安全意識也比較強，公司會安排我們一直住在一起，居住地也是在公司附近，步行可以抵達(dá)。有些公司還禁止員工去外面打牌、打麻將，杜絕一切可能涉險的事情。

墨西哥市景，采訪對象供圖

日常通勤層面，要注意的是，有些匪徒會在地鐵口搶劫，地鐵擁擠時也會有盜竊發(fā)生；打車相對安全，但我也聽聞有中國人被出租車司機搶劫。那個人是從外州來到墨城出差，從飛機場出來時已經(jīng)到深夜，叫不到網(wǎng)約車了于是只能打出租車，但出租車沒有司機的身份驗證，所以就被搶了。但這也只能算是極個別現(xiàn)象吧。

墨西哥的販毒集團，主要盤踞在美墨邊境地區(qū)。我有朋友出差去到墨西哥北部城市帝華納，據(jù)他所說，的確能夠在街上看到有人吸食毒品。另外，政府官員在墨西哥也是高危職業(yè)。去年墨西哥大選期間，有很多市級政府的競選人被殺害，可能因為有些參選者旗幟鮮明地說出“我要反毒品”“遏制黑惡勢力”等；或者因為黨派紛爭，而墨西哥政界與黑惡幫派也有千絲萬縷的聯(lián)系，所以會頻發(fā)兇殺事件。

• 背景信息：就在前不久的11月2日，墨西哥烏魯阿潘市長卡洛斯·曼佐 （Carlos Manzo） 被殺害，這是最近發(fā)生的一起針對政客的暴力犯罪事件。該市所在的米卻肯州，被毒販巨頭們所掌控，不同幫派圍繞販毒路線、當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)展開激烈的火拼與爭奪。而在去年的墨西哥大選中，有接近40名候選人遇害；此外，還有政治人物的家人和競選團隊成員被殺害。

但總體來說，墨西哥的兇殺案一般都有明確目標(biāo)，幾乎沒有美國那種無差別槍擊案，所以普通人稍微低調(diào)謹(jǐn)慎一些，晚上不要太晚回家，就不太會出現(xiàn)安全問題。

對華商來說，現(xiàn)在墨西哥的治安環(huán)境已經(jīng)遠(yuǎn)勝于十幾二十年前了。當(dāng)年，華商主要聚集在墨西哥城一個名叫特皮托（Tepito）的老城區(qū)經(jīng)商，那個地方是黑幫控制的區(qū)域，雖然黑幫也會維持當(dāng)?shù)氐纳钪刃?，但也是魚龍混雜。

墨西哥城特皮托（Tepito）街區(qū)市景

而且一些中國老板也不愛去銀行存款，而是習(xí)慣把錢放在家里。有些墨西哥員工會知道老板家住在哪里，然后聯(lián)合黑幫去綁架老板，要求老板家人拿天價贖金把人贖回去。有一個中國老板甚至被綁架過七八次，直到有華人商會的人員提醒他要注意身邊的員工，他才故意設(shè)下誘餌，發(fā)現(xiàn)果然有一名員工有特別的舉動，才知道一直以來都是他的員工和黑幫里應(yīng)外合。

但隨著中國老板被綁架的情況越發(fā)頻繁，墨西哥的華商也自發(fā)組織了行會，會幫助中國公民聯(lián)系警察、打擊當(dāng)?shù)胤缸飯F體，近幾年中國人沒有那么容易被欺負(fù)了。另外，華商的安全意識也提高不少，出門在外都非常低調(diào)，不會開豪車露富；即便開豪車，也會安裝防彈玻璃。

談到墨西哥的營商環(huán)境，首先，對在這里做實體產(chǎn)業(yè)、涉及大額物資的中企老板來說，安保是個至關(guān)重要的問題。跟國內(nèi)不一樣，這邊租園區(qū)不光要考慮水電氣和人工，還得留意周邊有沒有地頭蛇、黑幫。像做倉庫、物流的，運輸和管理時都得配保安，不少中企會找能持槍的保安公司，自己也會做足防范。

目前沒聽說有專門針對中企的有組織暴力搶劫，就是運營路上可能被黑幫或犯罪分子攔著，園區(qū)里被搶的情況很少。不過選保安也怕有內(nèi)鬼，所以很多中企都不租獨門獨院的地方，要么進(jìn)現(xiàn)成的、安防好的墨西哥園區(qū)，要么住公寓或園區(qū)集中的區(qū)域，大家安全意識都挺強的。

此外，墨西哥政府、軍隊的腐敗問題積重難返。就像電視劇《毒梟：墨西哥》里演繹的一樣，政府軍隊實力不夠，毒梟反而有錢有勢，還控制著不少區(qū)域，和當(dāng)?shù)鼐炀环负铀?，甚至沆瀣一氣、相互包庇，共同形成利益集團。當(dāng)?shù)夭簧倬用窨拷o毒梟干活掙錢，收入比打工還高，所以也會幫著維護(hù)毒梟利益，大家心知肚明也沒人會去舉報。

日常里，交警專門盯著中國人勒索小費特別常見，以前給個七八十比索（折合人民幣30元左右）就行，但現(xiàn)在他們覺得中國人給小費很隨意，有點兒哄抬物價的意思，胃口也慢慢被喂大了，給一千比索（折合人民幣387元左右）都不夠，不給就扣車耽誤時間。有一次我和朋友開車從蒙特雷到瓜達(dá)拉哈拉，七八百公里的距離，遇到了兩次交警勒索。

中企要是遇到盜竊、搶劫報警，警察大多不太理睬，辦事也不力，雖然不會主動要錢，但給了錢才愿意上心，很多時候報警最后也不了了之。整體來說，當(dāng)?shù)貓?zhí)法力量沒什么威懾力，不管是毒梟問題還是執(zhí)法腐敗，都讓人無計可施。

隨著在墨西哥當(dāng)?shù)亟◤S、做生意的中企增多，不可避免地會出現(xiàn)勞工糾紛問題。比如這兩天，我就在華商群里看到一起糾紛：一對做貿(mào)易的中國夫妻打算閉店歇業(yè)，但沒有給當(dāng)?shù)貑T工結(jié)清工資，被員工和家屬堵在店里。這就是法律意識淡薄的典型案例。

墨西哥當(dāng)?shù)貏诠けＷo(hù)法律特別細(xì)，解雇不管合法與否，都得結(jié)工資、圣誕和年假補貼，非法解雇還要給三個月以上遣散費。不少中企沒簽勞工合同、把核心業(yè)務(wù)外包出去，或是外包沒做登記，都被罰了幾十萬甚至幾百萬比索。而且當(dāng)?shù)貑T工去狀告企業(yè)，不管有理沒理，仲裁都會受理，企業(yè)大多得和解再賠錢。

總體來說，墨西哥是一個高標(biāo)準(zhǔn)立法、選擇性執(zhí)法的國家，法律條款雖全，但執(zhí)行層面有腐敗空間。警察、稅局這些部門都可能找企業(yè)的麻煩，中企光做好紙面上的合規(guī)還不夠，還得跟相關(guān)部門打好關(guān)系，避免被挑刺罰款。

所以很多中企過來之后的思維是，花錢打點關(guān)系，只要錢到位、關(guān)系到位，一些不合規(guī)的事情也可以變得合規(guī)，比如移民工簽等證明，都有操作空間。很多中企是合規(guī)和搞關(guān)系兩手抓，尤其是規(guī)模大、利潤高的企業(yè)，就怕被政府部門針對性罰款，遇到問題想內(nèi)部協(xié)商解決，這也是在墨西哥的中企常見的經(jīng)營思路。

墨西哥市景，采訪對象供圖

我來到墨西哥也接近三年了，這三年時間，恰好見證了中企蜂擁墨西哥的風(fēng)潮。從趨勢上來講，現(xiàn)在墨西哥還是中企熱門投資地，但不像 23 年那樣一窩蜂盲目涌入了?，F(xiàn)在來的企業(yè)都做了相對詳盡的調(diào)研，有規(guī)劃、有商業(yè)計劃，更穩(wěn)也更有質(zhì)量。

特朗普再度上臺的這一年來，也頻頻針對墨西哥推出多輪關(guān)稅政策，強化美墨加協(xié)定下貿(mào)易規(guī)則約束。但相較其他國家而言，墨西哥的關(guān)稅依然算低的，毗鄰美國的地緣優(yōu)勢也無可比擬。關(guān)稅政策讓中企沒法靠簡單賣貨盈利，反而推動大家從產(chǎn)品出口變成產(chǎn)能出口，來墨西哥建廠投產(chǎn)，借美墨加協(xié)定零關(guān)稅賣去美國。當(dāng)?shù)仄髽I(yè)也很樂意跟中國企業(yè)合作，因為中國企業(yè)有技術(shù)、成本也低，有助于刺激當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展、推動產(chǎn)業(yè)更新迭代。

我認(rèn)為，即便特朗普的關(guān)稅政策變動頻仍，但在墨西哥生產(chǎn)銷往美國的策略長期可行。并且，墨西哥本身市場潛力大，人口 1.3 億、GDP 全球第 11、人均GDP比中國還高（根據(jù)兩國的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2024 年墨西哥人均名義 GDP 為 13987 美元，中國為 13445 美元），年輕人口多、電商蓬勃，物價也高，即便不做美國市場，深耕本地和拉美市場也能賺錢，尤其有技術(shù)壁壘的行業(yè)機會更多。

就像很多出海墨西哥的華商所說的，如果你在墨西哥都掙不到錢，在全世界別的地方你更掙不到錢了，我很贊同這種說法。

范斌 空間無限人力資源/環(huán)球觸達(dá)出海服務(wù)總經(jīng)理 2023年起開拓墨西哥市場

開拓墨西哥市場之前，我已經(jīng)在中國做了20多年的人力資源工作。選擇墨西哥，首先是因為它是進(jìn)軍美國的橋頭堡，同時也是連接整個拉美的重要節(jié)點。2020年，墨西哥超過中國，成為美國最大的貿(mào)易合作伙伴。目前據(jù)說當(dāng)?shù)赜袃扇Ъ抑匈Y企業(yè)，但沒有一家來自中國的人力資源公司，而同行基本都沒去過那邊，我覺得這反而是機會。

2023年我剛?cè)ツ鞲绲臅r候，覺得遍地是機遇。那時候中國已經(jīng)有直播招聘的形式，招聘會也很多，但墨西哥這么大的國家，都沒有什么招聘會，說明整個求職市場都是不活躍的。那時我覺得市場潛力很大，中資企業(yè)也多。但真正進(jìn)入后就會發(fā)現(xiàn)，你要不斷修正自己的預(yù)期，學(xué)會“放慢、放低”，尊重當(dāng)?shù)匚幕推髽I(yè)習(xí)慣。他們的工作和用人習(xí)慣很難改變，你必須去適應(yīng)他們，而不是要求他們適應(yīng)你。在墨西哥做生意，盡量用本地人管理本地人，因為中國人過去成本還是蠻高的，而且大部分不會說西班牙語。

墨西哥城著名街區(qū)改革大道（Paseo de la Reforma）

經(jīng)商思路上，中國企業(yè)和墨西哥人的文化差異也很大。中國人出海，往往抱著拼命干、拼命賺的心態(tài)，把所有的時間全部花在了工作上。比如說倒時差的關(guān)系，我碰到很多中國人幾乎就是晚上睡個覺，可能平均在6小時左右吧。比如說墨西哥晚上8點的時候，正好是中國的上午10點，其實這時候要處理大量的工作，也就是說，中國人在那邊結(jié)束工作的時間都是在半夜了。但是早上起床，要繼續(xù)跟墨西哥員工進(jìn)行溝通，可能大部分人平均睡眠是不足的。但是墨西哥人不一樣，墨西哥人非常注重生活質(zhì)量，一天的工作時間不到八小時，下班后你不能再聯(lián)系他們，否則就被視為加班。

談到在墨西哥的合作方式，當(dāng)?shù)厝艘卜浅Ｗ⒅孛鎸γ娴慕涣鳌Ｋ麄儾惶矚g通過電話或網(wǎng)絡(luò)來談生意，這點和中國很不一樣。無論合作內(nèi)容多好，他們都傾向于“先見面，再談細(xì)節(jié)”。并且他們對不了解的事情沒有興趣，哪怕是再好的市場。首先是出于不信任，其次是他們更重視建立關(guān)系。通常，第一次見面不會直接談合作，而是先一起喝咖啡、聊天，先做朋友，再進(jìn)入生意的討論。對他們來說，信任比機會更重要。

我在墨西哥睡眠變得很差。這里氣溫倒是挺好，冬天大約 15 度，夏天 25 度，一年四季如春，也不用開空調(diào)。但因為海拔有 2000 多米，高原環(huán)境對睡眠影響很大，很多人在墨西哥都睡不好。我也不例外，高原反應(yīng)讓睡眠很淺，空氣又比較干燥，所以我覺得最不適應(yīng)的就是睡眠。

睡不好，一方面是高原反應(yīng)，另一方面可能是心理壓力。畢竟去一個陌生國家，語言不通，晚上又不敢隨便出門，當(dāng)?shù)厝俗鍪鹿?jié)奏又慢，而你又很著急，會有壓力，尤其還有經(jīng)營上的壓力，這些因素疊加起來，讓我對墨西哥沒太多好感。

說實話，我一去美國就能睡得很好，但一去墨西哥就睡不著。這跟心理因素也有關(guān)，比如治安狀況或者基礎(chǔ)設(shè)施完善度。墨西哥很吵，當(dāng)?shù)厝松罟?jié)奏慢，窮而開心，周末在街上喝酒唱歌，摩托車飆得很厲害，而且沒人管。而美國則完全不同，美國晚上很安靜，回來上海也是一樣，自然睡眠就會好很多。

至于社交，其實在墨西哥生活比較枯燥，主要原因還是工作忙，晚上還要和國內(nèi)開會。再加上離開家庭、適應(yīng)環(huán)境和處理各種事務(wù)，壓力很大，很難有時間放松。墨西哥的社交場所也沒有國內(nèi)多，而且物價特別高。中餐廳、中國超市的東西都很貴，比國內(nèi)貴三到五倍，甚至比美國還貴。

其實從2023年到現(xiàn)在，來墨西哥的人多，回去的人也很多。如果是像我們一樣去墨西哥為了工作或者創(chuàng)業(yè)，其實整體上還是相對安全的。但在墨西哥做生意的伙伴，首先會考慮安全性問題。比如做小商品生意的人，他們有倉庫或門店，每天用現(xiàn)金結(jié)算，很多老板的錢不會存在銀行里，而是存放在家里或倉庫里。這類老板是比較危險的，容易被搶劫。

總的來說，有錢有貨的生意人風(fēng)險大，如果你只是走在大街上，每天坐地鐵、去吃飯，基本上是安全的。雖然也存在黑幫，但他們跟普通人生活的圈子不同，有些州或特定區(qū)域確實危險，尤其是毒梟出入的地方，但市區(qū)一般安全，只是人口多的地方小偷會多一些。黑幫存在，但與普通人的生活并不直接相關(guān)。

以及，墨西哥確實存在很多腐敗現(xiàn)象，移民局和海關(guān)系統(tǒng)普遍腐敗。中國商品進(jìn)入墨西哥很多都是灰色通道，就是沒有正常納稅，以很低價格報關(guān)，手續(xù)不全。一個刻板印象，中國人喜歡走捷徑、占便宜，而這些事情往往由當(dāng)?shù)卣賳T操作，包括海關(guān)和移民局簽證系統(tǒng)。據(jù)說近幾年去墨西哥的中國人有二、三十萬，辦理的身份大多是假的。結(jié)果是，中國人的貨物和簽證都受到了嚴(yán)格管控，中國人的名聲在當(dāng)?shù)夭惶?/strong>，因為大家習(xí)慣賺快錢，賺不合規(guī)的錢，但一旦合規(guī)了，可能就不賺錢了。

去年，做小商品的很多店鋪被查封，貨物也被沒收，生意環(huán)境非常不友好。許多中國商人虧損嚴(yán)重，一個店面可能被炒到300~500萬人民幣，這是他們的最高成本，但去年被政府打壓、查貨、封店，現(xiàn)在要收回成本非常困難，很多人不得不撤出小商品市場。

• 背景信息：2024 年墨西哥政府多次查封中國商超，其中 11 月查封墨西哥城 “東方大國義烏國際商貿(mào)城” 的行動因規(guī)模大、影響廣最為轟動，多起查封均以打擊走私、非法進(jìn)口、售賣假冒偽劣商品等為理由，背后還摻雜著地緣政治與貿(mào)易政策的影響。

2024年11月，墨西哥當(dāng)局突擊搜查了墨西哥城市中心一個出售亞洲商品的大型商超

到現(xiàn)在，我覺得墨西哥市場的重要性不在于本土市場本身，而在于其地理和戰(zhàn)略價值。墨西哥是美墨邊境國家，是進(jìn)軍美國的橋頭堡，也是拉美經(jīng)濟的龍頭。在整個拉美國家中，它的經(jīng)濟條件相對較好，可能和巴西相當(dāng)。我計劃在墨西哥市場給自己大約三年的時間來實現(xiàn)盈利，同時會做美墨聯(lián)動策略。等兩到三年的時間，中資企業(yè)在當(dāng)?shù)馗映墒?、穩(wěn)定、數(shù)量增加時，本土市場的機會會更大，而我們也有時間去沉淀和布局。

小野，某互聯(lián)網(wǎng)大廠外派墨西哥員工，base新加坡，在今年前往南美

今年，我在巴西和墨西哥待的時間比較久，作為外國人，墨西哥和巴西帶來的不安全感是不一樣的。墨西哥的不安全主要來自黑幫，墨西哥的暴力事件多集中在與黑幫相關(guān)的地區(qū)，大多在邊境。但我們是不會講西語的外國人，生活范圍相對固定，就像外派到上海卻不會中文的老外一樣，活動區(qū)域有限。那些有黑幫的地方我們基本不會去。我們也不會晚上獨自在街上走動。在墨西哥城的主要生活圈、商圈、寫字樓區(qū)，其實是相對安全的。

墨西哥城有一處讓我印象特別深的地方，就是獨立紀(jì)念碑附近，有一整圈墻上貼滿了失蹤人口的告示，那些是真實的失蹤者。我查了一下，每年墨西哥有 10 萬人失蹤，就完全 disappear了，下落不明。墨西哥的失蹤，多數(shù)與黑幫相關(guān)，可能是被殺害或拐賣。

墨西哥城的獨立紀(jì)念碑

巴西的問題則不同，圣保羅以“搶”聞名。在圣保羅的街頭，絕對不能拿手機和相機。即便在市中心，也有很多流浪漢。有兩次我拿手機導(dǎo)航，當(dāng)?shù)厝俗哌^來提醒我，雖然他說的是葡語我聽不懂，但他一直比劃，讓我趕緊收起來。他的意思就是，不要在街上拿手機，很危險，會被搶。

我們有些同事甚至專門準(zhǔn)備一臺備用機，被搶時可以直接交出去。我雖然沒被搶過，但也從不在墨西哥或巴西街頭拿相機走路。

待得時間久了，我們也習(xí)慣了。每次去之前都會用 ChatGPT 查清楚所在區(qū)域的安全情況和注意事項。另外，每當(dāng)來到一個新地方，我都會敏銳感知此處homeless（流浪漢）數(shù)量多不多、基礎(chǔ)設(shè)施完不完善，根據(jù)這些狀況來判斷這一地區(qū)的治安狀況。因為在南美，富人區(qū)和貧民區(qū)的差異堪稱天壤之別。

世界上其實每個國家都有分區(qū)，安全區(qū)與危險區(qū)。不同只是，有的地方危險區(qū)占比多，有的地方安全區(qū)占比多。歐洲也有類似情況，只是形式不同。相比之下，中國和新加坡都安全得讓人感動。

在墨西哥，我對黑幫有了更深的認(rèn)識。有一次，我參加了一個貧民窟的tour（游覽），我覺得，與其叫它“貧民窟”，不如稱它為一個防御組織。它不單純是一個黑幫組織，更是一個系統(tǒng)完善、自足自洽的微型社會。背景是我們在Airbnb參與了一個旅游項目，政府和黑幫在一定程度上共同管理這一區(qū)域，盈利會被共享，所以政府和黑幫都有保障。

我在那片社區(qū)里游覽的時候，感覺很像我家鄉(xiāng)重慶山上的小巷子，逼仄狹窄，兩邊都是房子。只不過是有大麻的味道，但整體很有拉美地方特色。社區(qū)的交通主要靠摩托車，沒有大車，導(dǎo)游告訴我們哪些地方可以拍照，哪些地方不能拍照，因為一些巷子里涉及毒品犯罪，她不希望拍到相關(guān)人員。

在這個小社區(qū)里，黑幫與居民形成了共生關(guān)系。我們當(dāng)時的導(dǎo)游本人是住在社區(qū)的一個普通小姑娘，二十出頭，她有自己的工作，也堅持開展這項活動。她講到黑幫時說，因為政府曾承諾修建基礎(chǔ)設(shè)施但最終沒有落實，黑幫就用自己的資金，包括販毒收益，提供社區(qū)服務(wù)，比如住房、教育和兒童游樂設(shè)施。這些住房租金便宜，為居民提供了基本的生存空間。

墨西哥城貧民窟，受訪者供圖

黑幫會為孩子提供免費的游樂設(shè)施和基礎(chǔ)教育，同時承擔(dān)類似政府的職能。歷史上，政府曾承諾黑幫返還被征用的土地，但最終未兌現(xiàn)，導(dǎo)致居民失去耕地，只能依靠社區(qū)資源生活。某種意義下，墨西哥政府更像是黑幫，而黑幫則承擔(dān)了保障社區(qū)生存和秩序的功能。我覺得，這個區(qū)域的居民更像一個community，而不僅僅是貧民窟。

后來我回去看了一本書，叫《拉丁美洲被切開的血管》，讓我對這些社區(qū)有了更深的理解。拉美人樂觀但短視，活在當(dāng)下，這與他們長期被殖民被剝削的苦難歷史有很大關(guān)系。

雖然工作會有壓力，但我覺得我在墨西哥的生活，很少有難過的情緒。

這里的空氣溫度很適宜溫潤，陽光充足，雨量不多，濕氣也不重，比深圳干一點，但不會讓人不舒服，氣候和昆明類似。在熱帶，你就會忽然明白為什么他們總是很快樂，這里環(huán)境讓人沒有煩惱，熱帶地區(qū)土地肥沃，氣候宜人，靠近海邊，沒有凜冬將至的恐懼，果子隨時熟了就能吃，人類在這里自然快樂，幾乎每天都可以感到生活美好。

熱帶的生命力太過飽滿，飽滿到無需哲學(xué)來消解迷茫，拉美人更是隨性而活、隨遇而安。他們沒有儲蓄的執(zhí)念，從來不守時，也不考慮未來。這里植物瘋長，動物自由，唯有太陽升起又落下，風(fēng)吹過海平面。人活著，世界就還在繼續(xù)。

墨西哥的街頭表演，受訪者供圖