2013年12月，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的診室里，一位父親幾乎是用懇求的語氣對袁希福院長說：“哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興。”

　　這位父親的女兒叫李梅紅，來自安陽。一年前，她因腦瘤做了手術，病理結果顯示是“(四腦室)髓母細胞瘤”。醫(yī)生曾勸家人放棄，但父母堅持治療。放療、光子刀、化療，能做的都做了，甚至因為血小板太低輾轉多家醫(yī)院輸血。

　　然而，2013年9月，李梅紅的病情還是復發(fā)了。家人又貸款十幾萬，用上了美國進口藥“貝伐單抗”，效果依然不理想。到了12月，她已全身癱瘓，鄭大一附院一天內連下兩次病危通知。

　　父親沒有放棄，又帶她去了北京天壇醫(yī)院，卻無功而返。走投無路之下，他聽說袁希福院長是中醫(yī)腫瘤專家，便抱著最后一線希望趕來。

　　袁希福被這份父愛打動，開了七付藥，語氣平和地說：“一周不會有太大效果，看她能不能吃下去。能吃下去，就是好的。”

　　父母像喂嬰兒一樣，一勺一勺把藥喂進女兒嘴里。吐了，就擦干凈再喂。12月23日，七付藥終于喝完，父親高興地告訴袁希福：“有效了!”

　　“怎么有效了?”

　　“她眨眼有力了。”

　　這是袁希福第一次聽到有人用“眨眼有力”來形容病情好轉。不僅如此，李梅紅的頭痛發(fā)作時間也延長了——以前每六小時要吃一次止痛藥，現(xiàn)在七八小時也不疼了。

　　過年前，家人帶她出院回家過年。袁希福有些擔心，畢竟醫(yī)院設備齊全，突發(fā)情況能及時處理。好在，李梅紅和家人過了一個團圓年。

　　年后，她的身體繼續(xù)好轉：不再需要吸氧，能靠著椅子坐起來。在家人的幫助下，她開始做康復訓練：撿豆子、寫字、端磚頭、扶欄桿走路、吊鐵環(huán)……

　　考慮到她家的經(jīng)濟情況，袁希福院長從一開始減免部分藥費，到后來直接免費為她治療。

　　2014年12月26日，李梅紅和父母帶著錦旗來到希福醫(yī)院復診。袁希福鼓勵她：“現(xiàn)在叫自媒體時代，你可以把自己的經(jīng)歷寫下來，不僅記錄康復，也能鼓勵那些失去信心的人?！?/p>

　　一年又一年，她堅持喝中藥、做鍛煉，逐漸能生活自理。后來，她真的寫下了《重生》《自助者天助》兩篇文章，分享自己的心路歷程。

　　2016年，她開了家網(wǎng)店。2019年，在連續(xù)服用中藥五年后，進入春秋兩季鞏固階段。

　　2024年4月26日，李梅紅參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復經(jīng)驗交流大會”，和父母一起分享了她的近況：“能自己走走，啥都能干，上廁所、做飯、洗衣服、做家務……”

　　如今的她，腦瘤已消失，主要問題是手術造成的小腦損傷，影響平衡。但她依然堅持復診、鍛煉，像普通人一樣生活。

　　從全身癱瘓到生活自理，這條路，她走了十一年。