（羅辛卯貝寧）

咱莊稼人常說(shuō)，腳下的泥土最實(shí)在，心里的念想最較真。河南中牟新區(qū)雁鳴湖鎮(zhèn)辛砦村的張百旺，就是個(gè)抱著念想、攥著泥巴，一步步走出莊稼地的雕塑家。他的作品不飄在云端，沾著黃河邊的鹽鹼味，帶著莊稼人的實(shí)誠(chéng)勁，看過(guò)的人都說(shuō)：“這雕像，活了！”

鹽鹼地里的“涂鴉娃”

1968年的夏天，張百旺生在辛砦村的土坯房里。那會(huì)兒村里的地，還沒(méi)經(jīng)黃河水淤灌，大片都是白花花的鹽鹼地。種水稻得看天臉色，種莊稼收不上多少，爹娘除了侍弄田地，就靠掃鹽鹼土、熬成鹼塊去賣(mài)，換幾個(gè)零錢(qián)補(bǔ)貼家用。

百旺打小就跟著大人下地，手里攥著掃鹼的木锨，眼里卻總盯著田埂上的土塊。別的娃在麥場(chǎng)里瘋跑，他卻蹲在路邊，用手指頭摳著濕泥巴，捏個(gè)小狗、塑個(gè)小兔，捏得有模有樣。鹽鹼地的土不黏手，他就拌點(diǎn)井水，反復(fù)揉搓，直到泥巴聽(tīng)話地變成他想要的樣子。那些粗糙的小泥偶，是他童年最珍貴的“玩具”，也是他藝術(shù)夢(mèng)最早的萌芽。

8歲那年，父親把他送進(jìn)了村小。課堂上的筆墨紙硯，讓這個(gè)愛(ài)捏泥巴的娃找到了新樂(lè)趣。他照著課本上的插圖描描畫(huà)畫(huà)，畫(huà)莊稼、畫(huà)家畜、畫(huà)村里的老槐樹(shù)，線條越來(lái)越順，形象越來(lái)越真。初中畢業(yè)，百旺心里揣著對(duì)畫(huà)畫(huà)的執(zhí)念，硬是說(shuō)服了爹娘，去中牟縣文化館拜了孫伯禮老師學(xué)美術(shù)。

孫老師可是咱當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)畫(huà)名家，作品上過(guò)郵票、被博物館收藏，拿過(guò)的獎(jiǎng)狀能堆一桌子。跟著孫老師學(xué)的三年，百旺像餓極了的莊稼吸雨水，白天練素描、練色彩，晚上就琢磨老師的畫(huà)作，一點(diǎn)不敢偷懶。老師常說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)要走心，眼里有啥，筆下才能有啥。”這話，百旺記了一輩子。后來(lái)他又去鄭州黃河美術(shù)學(xué)院學(xué)了四年專(zhuān)業(yè)，畫(huà)畫(huà)的底子打得扎扎實(shí)實(shí)，就像地里的莊稼，根扎得深，長(zhǎng)得才壯。

寺院里的“意外轉(zhuǎn)身”

畢業(yè)后，百旺回村當(dāng)了老師，握著粉筆在黑板上教書(shū)育人，日子過(guò)得安穩(wěn)踏實(shí)�？伤睦锬枪勺訉�(duì)“塑形”的癮，從沒(méi)斷過(guò)，閑下來(lái)還是愛(ài)擺弄泥巴，畫(huà)速寫(xiě)。

2000年，村里要蓋洪果寺院，最犯難的是找不到會(huì)雕塑佛像的師傅。眼看著工程要卡殼，百旺心里犯了嘀咕：“我學(xué)過(guò)美術(shù)，懂點(diǎn)造型，要不試試？”他自告奮勇報(bào)了名，村里人都替他捏把汗：“百旺，畫(huà)畫(huà)和雕塑可不是一回事，佛像哪是隨便能捏的？”

百旺沒(méi)多說(shuō)，揣著自己畫(huà)的草圖就進(jìn)了工地。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)工具，他就找木匠借鑿子、找瓦匠借抹子；不懂佛像的比例細(xì)節(jié)，他就翻找相關(guān)的畫(huà)冊(cè)，一遍遍比對(duì)、修改。三伏天的工棚里，悶熱得像蒸籠，他光著膀子，滿身泥水，一鑿子一抹子地琢磨。佛像的笑容要慈祥，眉眼要傳神，衣褶要自然，每一個(gè)細(xì)節(jié)他都反復(fù)打磨，不滿意就推倒重來(lái)。

半個(gè)多月后，彌勒佛像終于完工。當(dāng)遮布被揭開(kāi)的那一刻，村里人都看呆了：佛像盤(pán)腿而坐，大肚便便，嘴角咧著憨厚的笑，眼神溫和，仿佛真能給人帶來(lái)福氣�！跋�！太像了！”“比城里景點(diǎn)的佛像還精神！”贊嘆聲此起彼伏，有人拍著百旺的肩膀說(shuō)：“百旺，你這手藝絕了，干脆專(zhuān)門(mén)搞雕塑，保準(zhǔn)能掙大錢(qián)！”

本來(lái)只是想給村里辦件好事，沒(méi)想到這尊佛像讓百旺“出了名”。周邊寺院、道觀要塑神像，甚至有人想給家里塑祖先像，都找上門(mén)來(lái)。一開(kāi)始，百旺只是利用星期天、寒暑假去干活，可找他的人越來(lái)越多，推都推不掉。看著人家期盼的眼神，再想想自己心里那股對(duì)雕塑的熱愛(ài)，百旺下了決心：辭掉教師工作，把雕塑當(dāng)成正經(jīng)事業(yè)干！

他后來(lái)常說(shuō)：“當(dāng)年做夢(mèng)都沒(méi)想到，自己能真的當(dāng)?shù)袼芗�。�?mèng)里還夢(mèng)見(jiàn)自己的作品辦展覽，好多人來(lái)看，現(xiàn)在想想，這夢(mèng)還真成真了。”

（張百旺正在工作）

（張百旺正在工作）

（張百旺的作品：地藏王雕塑照片）

泥巴里的“較真勁”

走上專(zhuān)業(yè)雕塑路，百旺才知道其中的不易。雕塑看著是“玩泥巴”，其實(shí)里面的門(mén)道多著呢：得有美術(shù)功底，懂造型、懂色彩；得有泥水匠的本事，懂材料、懂結(jié)構(gòu)；還得有油漆工的手藝，懂上色、懂保養(yǎng)，缺一樣都不行。好在這些技能，他早年學(xué)畫(huà)、干活時(shí)都慢慢積累了下來(lái)。

百旺做雕塑，出了名的較真。不管是幾尺高的大佛，還是巴掌大的小擺件，他都一樣上心。每接一個(gè)活兒，他先跟客戶聊透需求，了解雕塑的用途、想要傳遞的意思，然后畫(huà)草圖、做小樣，客戶滿意了才正式開(kāi)工。雕刻過(guò)程中，哪怕是一個(gè)衣角的褶皺、一塊腳下的碎石，他都反復(fù)琢磨，力求完美。有人勸他：“差不多就行了，沒(méi)人會(huì)細(xì)看這些小細(xì)節(jié)。”百旺卻搖頭：“莊稼人種地，苗沒(méi)長(zhǎng)好就減產(chǎn)；雕塑家做活，細(xì)節(jié)不到位，作品就沒(méi)靈氣。”

他還有個(gè)“怪癖”：作品必須一次成功，從沒(méi)失敗過(guò)。這背后，是無(wú)數(shù)次的提前演練和精準(zhǔn)計(jì)算。每一塊材料的硬度、每一刀的力度、每一層泥巴的厚度，他都了然于胸。有一次，客戶要塑一尊觀音像，要求神像的衣褶飄逸如流水。為了達(dá)到這個(gè)效果，百旺在小樣上反復(fù)試驗(yàn)，甚至跑到河邊觀察水流的形態(tài)，把自然的靈動(dòng)融入到雕塑中。成品出來(lái)后，觀音像的衣褶層層疊疊，仿佛真的被風(fēng)吹起，客戶看了贊不絕口：“張師傅，你這是把靈氣刻進(jìn)石頭里了！”

（張百旺的作品：觀世音雕塑照片）

做了幾年泥塑，百旺又發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：泥塑雖然手感好，但不夠結(jié)實(shí)，不小心碰一下就掉塊皮，時(shí)間長(zhǎng)了還容易開(kāi)裂、褪色。“作品得經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)，不能讓人家花了錢(qián)，沒(méi)多久就壞了。”他開(kāi)始琢磨著改進(jìn)材料。

他試著在泥巴里加沙子、加水泥，一次次調(diào)配比例，一次次做抗壓、抗裂試驗(yàn)。有好幾次，調(diào)好的材料要么太硬沒(méi)法塑形，要么太軟容易變形，忙活好幾天都白費(fèi)功夫。徒弟們勸他：“師傅，泥塑挺好的，大家都能接受，沒(méi)必要這么折騰。”百旺卻不放棄：“莊稼人種地還講究改良品種呢，做手藝也得創(chuàng)新才行�！�

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，他終于摸索出了水泥雕塑的竅門(mén)。用這種材料做出來(lái)的雕塑，結(jié)實(shí)耐用，不怕風(fēng)吹日曬，上色后亮度也好，還能做出各種細(xì)膩的紋理。現(xiàn)在，他的作品大多是水泥材質(zhì)，既有泥塑的溫潤(rùn)，又有石材的堅(jiān)固，越來(lái)越受大家歡迎。

傳藝先傳“人品課”

隨著名氣越來(lái)越大，不少年輕人慕名而來(lái)，想拜百旺為師學(xué)雕塑。百旺收徒弟，有自己的規(guī)矩：不看家境、不看學(xué)歷，先看人品。

他常對(duì)來(lái)拜師的年輕人說(shuō)：“學(xué)手藝先學(xué)做人。做人要誠(chéng)實(shí)、能吃苦，心里得有正能量，愿意為老百姓做事，這才配學(xué)雕塑。”每次收徒，他都要先讓年輕人跟著干一段時(shí)間雜活，看他們是不是真能沉下心、耐住性子。有個(gè)徒弟剛開(kāi)始覺(jué)得干雜活沒(méi)意思，敷衍了事，百旺看在眼里，沒(méi)批評(píng)他，只是說(shuō)：“雕塑就像蓋房子，地基沒(méi)打牢，房子早晚會(huì)塌。干雜活就是打基礎(chǔ)，連雜活都干不好，怎么能做好雕塑？”

跟著百旺學(xué)手藝，徒弟們不僅學(xué)技術(shù)，更學(xué)做人。他從不藏私，把自己摸索的技巧、積累的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地教給徒弟：怎么選材料、怎么搭骨架、怎么塑形、怎么上色，一步步帶著練。他還要求徒弟們多觀察生活：“莊稼的長(zhǎng)勢(shì)、人的表情、自然的風(fēng)景，都是最好的老師。雕塑不是憑空想象，得源于生活，才能打動(dòng)人�！�

在他的言傳身教下，不少徒弟都學(xué)出了名堂。有的在浙江開(kāi)了自己的雕塑工作室，有的在新鄭、中牟當(dāng)?shù)亟踊顑�，作品也受到了客戶的認(rèn)可。有徒弟想留在他身邊幫忙，百旺卻勸他們：“出去闖闖，多見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，才能有自己的風(fēng)格。手藝是死的，人是活的，要學(xué)會(huì)創(chuàng)新，不能總跟著師傅的老路走�！�

（張百旺的作品：托塔李天王雕塑照片）

（張百旺的作品：玉皇雕塑照片）

如今，張百旺已經(jīng)年過(guò)五十，雙手布滿了老繭，那是常年與泥土、工具打交道留下的印記。他的作品遍布周邊市縣，從寺院的神像到校園的名人雕像，從村口的景觀雕塑到百姓家里的擺件，每一件都帶著他的溫度和匠心。

有人問(wèn)他：“現(xiàn)在名氣這么大，是不是該歇歇了？”百旺笑著說(shuō)：“莊稼人一輩子離不開(kāi)土地，我一輩子離不開(kāi)泥巴。只要還能拿得動(dòng)工具，我就想多做幾件好作品，多教幾個(gè)好徒弟。雕塑這門(mén)手藝，得有人傳下去，還得有人創(chuàng)新，才能越走越遠(yuǎn)。”

夕陽(yáng)下，百旺又站在自己的工作室里，手里捧著一塊剛和好的泥巴，眼神專(zhuān)注而明亮。泥土在他手中翻轉(zhuǎn)、塑形，漸漸有了輪廓。這雙手，種過(guò)地、教過(guò)書(shū)、畫(huà)過(guò)畫(huà)，如今執(zhí)著于雕塑，每一件作品都凝結(jié)著他對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)手藝的敬畏。

張百旺，這個(gè)從鹽鹼地里走出來(lái)的雕塑家，用一輩子的堅(jiān)守告訴我們：只要心里有夢(mèng)，腳下有泥，平凡的人生也能綻放出不平凡的光彩。而那些出自他之手的雕塑，就像地里長(zhǎng)出的莊稼，帶著泥土的芬芳，扎根在生活里，溫暖著人心。