我六十歲生日，是在醫(yī)院急診室過(guò)的。
醫(yī)生說(shuō)我積勞成疾，心臟快撐不住了。
女兒陳靜聞?dòng)嵹s來(lái)，沒(méi)有半句安慰，反而從包里掏出一沓厚厚的A4紙。
媽，當(dāng)年你催生，說(shuō)生了孩子和我們對(duì)半負(fù)責(zé)。這是我跟你女婿這十年養(yǎng)兩個(gè)孩子的開銷，一共三十萬(wàn)零八百。
她把賬單拍在我床頭柜上。
醫(yī)生說(shuō)你不能再累了，錢你拿一半出來(lái)，十五萬(wàn)。多的我們不跟你要，接下來(lái)孩子我們自己養(yǎng)，你也照顧好自己。
我看著她精心制作的賬單，里面甚至連十年前給外孫買的一罐奶粉都算得清清楚楚，但她卻絲毫沒(méi)有提到這十年我給她帶大兩個(gè)孩子的苦楚。
突然覺(jué)得，我這顆快停跳的心，早點(diǎn)停了也好。
我叫李秀云，今天是我六十歲生日。
我拖地的時(shí)候兩眼一黑，再睜眼就到了醫(yī)院。
醫(yī)生板著臉，說(shuō)我這是典型的積勞成疾，心臟負(fù)荷太大，再這么下去，隨時(shí)可能撂挑子不干了。
我還沒(méi)從這幾個(gè)字里回過(guò)神，女兒陳靜就風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)了。
她穿著一身精致的職業(yè)套裝，踩著高跟鞋，噠噠噠地走到我病床前，臉上沒(méi)有擔(dān)憂，只有一絲不耐煩。
老伴走前特意叮囑過(guò)，讓我遇事找他老同學(xué)王律師，還把聯(lián)系方式存在了我手機(jī)里，說(shuō)萬(wàn)一哪天陳靜夫妻不靠譜，也好有個(gè)保障。
當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是老伴多心，沒(méi)想到真有這么一天。
然后，女兒就從她那個(gè)上萬(wàn)塊的皮包里，掏出了一沓厚厚的A4紙。
媽，這是我跟你女婿這十年養(yǎng)兩個(gè)孩子的開銷，一共三十萬(wàn)零八百。
賬單制作得非常精美，每一筆開銷都用表格列得清清楚楚，后面還附著各種票據(jù)的復(fù)印件。
小到一包紙尿褲，大到一期早教班的學(xué)費(fèi)，連十年前給外孫買的第一罐三百二十八塊的奶粉錢，都赫然在列。
我看著那一行行冰冷的數(shù)字，覺(jué)得心臟更疼了。
十年前，陳靜結(jié)婚兩年還不想要孩子，是我跟老伴催得急，拍著胸脯保證。
你們只管生，我們給你們帶，保證不影響你們工作。
后來(lái)老伴走了，這擔(dān)子就全落在我一個(gè)人身上。
陳靜生了兩個(gè)，我一手一個(gè)，從月子里嗷嗷待哺的奶娃娃，帶到如今一個(gè)上小學(xué)，一個(gè)上幼兒園。
十年，三千六百多個(gè)日夜，我沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)，沒(méi)吃過(guò)一頓安生飯。我把自己活成了一個(gè)二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的保姆，不敢病，不敢累。
可我這十年掏心掏肺的付出，在女兒眼里，只值一句冷冰冰的對(duì)半負(fù)責(zé)。
醫(yī)生說(shuō)你不能再累了，錢你拿一半出來(lái)，十五萬(wàn)。多的我們不跟你要，接下來(lái)孩子我們自己養(yǎng)，你也照顧好自己。
陳靜說(shuō)得理直氣壯，仿佛她不是在跟自己的親媽討債，而是在跟一個(gè)生意伙伴清算合同。
她的話冷冰冰的，聽得我心口疼。
我張了張嘴，喉嚨里干得發(fā)疼，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
我以為我養(yǎng)大的是女兒，是我貼心的小棉襖。
到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我養(yǎng)的是個(gè)債主。
她只記著我當(dāng)年隨口一句承諾，卻把我這十年當(dāng)牛做馬的辛苦忘得一干二凈。
我記得很清楚，買那罐奶粉的晚上，孩子上吐下瀉，陳靜和女婿在外面應(yīng)酬，電話都打不通。
是我一個(gè)人抱著孩子，頂著瓢潑大雨，深更半夜跑了三家母嬰店才買到的。
我的眼淚一下就涌了上來(lái)，看著眼前這個(gè)眼神冷漠的女兒，突然覺(jué)得無(wú)比陌生。
我覺(jué)得我這顆快停跳的心，還不如現(xiàn)在就停了，一了百了。

看著我慘白的臉和涌出的眼淚，陳靜沒(méi)有絲毫動(dòng)容，反而皺起了眉頭，似乎覺(jué)得我是在用眼淚進(jìn)行道德綁架。
媽，你別這樣，我們算這筆賬也是為了你好。
她抽出一張紙巾，不是給我擦淚，而是擦了擦自己被賬單邊緣劃到的手指。
你想想，你身體都這樣了，還怎么帶孩子？我們把錢算清楚，你拿著錢好好養(yǎng)老，我們呢，也徹底獨(dú)立，這對(duì)大家都好。
她說(shuō)得冠冕堂皇，仿佛是在施舍我一個(gè)安度晚年的機(jī)會(huì)。
我閉上眼，深吸一口氣，把眼淚憋了回去。
心冷到極致，也就哭不出來(lái)了。
好。我從牙縫里擠出一個(gè)字。
陳靜愣了一下，大概是沒(méi)想到我答應(yīng)得這么爽快。
她狐疑地看了我?guī)酌?，然后迅速?gòu)陌锬贸鍪謾C(jī)：那你把錢轉(zhuǎn)給我吧，這是我的卡號(hào)。她生怕我反悔。
我沒(méi)有理她，只是默默地躺下，用后背對(duì)著她。
媽？
她不耐煩地催促。
我現(xiàn)在沒(méi)力氣，等我出院了，一分不少給你。
我的聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾。
這種平靜，讓陳靜感到了不安，但一想到即將到手的十五萬(wàn)，她還是壓下了那點(diǎn)疑慮。行，那你好好休息。
她說(shuō)完，踩著高跟鞋，頭也不回地走了。
病房里終于安靜下來(lái)。
我睜著眼睛，看著天花板，腦子里像放電影一樣，一幕幕閃過(guò)這幾十年的畫面。
從她咿呀學(xué)語(yǔ)，到送她出嫁，再到給她帶娃……
我這一輩子，好像都是為她而活。
我以為母女之間，談錢傷感情。
現(xiàn)在才明白，原來(lái)我們之間，早就只剩下錢了。
也好，算清楚了，也好。
醫(yī)生查房時(shí)，看我一個(gè)人，嘆了口氣：老姐姐，兒女再忙，也該留個(gè)人照顧你啊。
我笑了笑：醫(yī)生，不用，我自己能行。
是啊，我自己能行。
以前總覺(jué)得不行，總怕自己倒下這個(gè)家就散了。
現(xiàn)在我倒下了，天沒(méi)塌，地沒(méi)陷，只是讓我看清了一些人的心。
這代價(jià)，雖然痛，但值。