“給主席做飯，到底算不算大官？”——李開文用一口鍋和五斤草鞋，把這個(gè)問題砸得粉碎。

1933年，金寨縣餓得啃樹皮，35歲的李開文把雙胞胎兒子往媳婦懷里一塞：“我去給咱家找條活路?！被盥肥菢屃謴椨?，耳朵炸飛半只，血糊住脖子，他先惦記的是擔(dān)架上的傷員別掉地上。長征草地，濕柴點(diǎn)不著火，他撩起破棉襖，把柴捂肚皮上，肚皮燙出泡，泡破了繼續(xù)捂——三小時(shí)后，一鍋辣椒面糊糊救活一個(gè)連。后來大家給他起外號(hào)“李火盆”，說他肚子是隨身帶著的火柴。

到延安，本來讓他去休養(yǎng)，他嫌“吃閑飯屁股長瘡”，主動(dòng)鉆進(jìn)炊事班。中央機(jī)關(guān)吃大鍋飯，前面人一勺子，后面人只剩湯。李開文把鍋砸成八瓣：小鍋炒，小灶燜，誰遲到誰沒肉。一年省下糧食九百六十七斤，夠養(yǎng)一個(gè)通訊排。毛主席半夜寫《論持久戰(zhàn)》，他守在門口打盹，鍋里溫著南瓜粥，上面漂三顆棗——棗是他用草鞋跟老鄉(xiāng)換的，換完光著腳回去，路上踩驢糞也不擦，說“糞比鞋暖”。

大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，他編草鞋編瘋了。一天能編五雙，編法偷學(xué)村頭寡婦，三朵花賣一塊，兩朵七毛，一朵五毛，鞋口加布條，不磨腳。周總穿著去跳舞，轉(zhuǎn)完一圈回來又訂十雙，說“比皮鞋跟腳，還防蛇”。李開文把錢塞主席辦公桌抽屜，留紙條：鞋錢買紙，給主席寫文章用。

1947年老蔣打延安，他提前三年就“埋雷”——把糧食裝進(jìn)棺材，分散埋在十二個(gè)村，誰問都說“死的是老舅”。胡宗南來了，他半夜溜出封鎖線，徒手刨開三座墳，扛回五千斤小米，路上被國民黨巡邏隊(duì)追著跑，跳崖掉兩顆牙，牙吐手里繼續(xù)跑?；貋戆衙椎惯M(jìn)鍋里，先給電臺(tái)那幫娃娃兵吃，說“腦袋比牙金貴”。

建國后，天津糖廠副廠長，配小洋樓，他拎包回老家，說“糖太甜，吃不慣”?？h里讓他當(dāng)副縣長，他搖頭：“我只會(huì)看鍋，不會(huì)看人?！弊詈笫丶Z站，秤桿子握得比槍還穩(wěn)。有人偷偷多裝兩斤芝麻，他追到汽車站，把人拎下來，芝麻倒回倉，轉(zhuǎn)身掏自己錢補(bǔ)差價(jià)——“公家的秤，不能短；老區(qū)的臉，不能丟。”

1955年進(jìn)北京領(lǐng)獎(jiǎng)，毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊：“老班長，今天吃啥？”他當(dāng)場掉淚，回賓館把獎(jiǎng)?wù)掳纸伬?，跟同屋的老農(nóng)說：“別弄臟，回家給孫子當(dāng)撥浪鼓?！?/p>

他1988年去世，遺囑就兩句：一，別燒紙，省樹；二，墳頭朝北，能望北京?，F(xiàn)在金寨老糧站門口，還掛著那雙草鞋底，三朵花早磨禿，旁邊一行掉漆紅字—— “革命不分鍋大勺小，怕燙手就別端碗。”