早上七點(diǎn)四十，鬧鐘第三次響起時(shí)，甜甜才掙扎著從床上爬起來。她盯著鏡子里那個(gè)頂著一頭毛躁短發(fā)的女孩，手指無意識地?fù)芘l(fā)際線——那里已經(jīng)能清晰地看見一片泛白的頭皮。

三分鐘洗漱，五分鐘換衣服，十分鐘路上啃包子，這就是她作為教培機(jī)構(gòu)英語老師的日常晨間節(jié)奏。

"甜甜老師！昨天作業(yè)又沒交齊！"剛推開辦公室門，課代表就塞過來一疊皺巴巴的作業(yè)本。

她苦笑著接過，順手把保溫杯里涼透的枸杞茶一飲而盡。這是她入職第三年的常態(tài)：早十點(diǎn)到晚十點(diǎn)的工作時(shí)間早已名存實(shí)亡，現(xiàn)在通常是早上八點(diǎn)出門，晚上十一二點(diǎn)才能拖著疲憊的身體回家。

記得剛畢業(yè)那會兒，她還覺得這份工作"輕松又體面"。那時(shí)候每天上四節(jié)課，批改完作業(yè)還能有時(shí)間追劇。

可自從公司推行"狼性競爭"文化后，一切都變了。每月一次的小組業(yè)績評比像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，落后就要在全組面前做檢討；家長群里的消息必須秒回，否則就是"服務(wù)不到位"；更可怕的是那些永遠(yuǎn)加不完的課——為了沖業(yè)績，她曾經(jīng)連續(xù)一周每天上八節(jié)課，講到最后嗓子都啞得說不出話。

"小甜甜啊，這個(gè)月你的續(xù)課率又墊底了。"主管拍著她工位隔板的樣子還歷歷在目。那天晚上她躲在衛(wèi)生間哭了好久，出來時(shí)發(fā)現(xiàn)劉海里夾著幾根斷發(fā)。

起初她沒在意，直到有天照鏡子時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，原本飽滿的額頭兩側(cè)，不知何時(shí)已經(jīng)露出兩片硬幣大小的頭皮。"你最近是不是壓力太大了？"閨蜜在視頻通話里指著她發(fā)際線驚呼，"這比上次見面稀疏多了！"甜甜下意識用手捂住額頭，卻摸到一手細(xì)碎的短發(fā)。那天晚上她躺在床上翻來覆去睡不著，手機(jī)屏幕的藍(lán)光里映出她焦慮的臉——百度搜索記錄里密密麻麻全是"脫發(fā)怎么辦""如何生發(fā)""防脫洗發(fā)水推薦"。

她試過生姜洗發(fā)水，刺鼻的味道熏得她頭暈；買過某網(wǎng)紅生發(fā)帽，戴了一個(gè)月發(fā)現(xiàn)只是心理安慰；甚至咬牙買了三千多的激光生發(fā)儀，結(jié)果用了兩周就因?yàn)樘闊┒e置。最讓她崩潰的是有次在電梯里，同事突然說："甜甜，你頭發(fā)怎么越來越少了？"那一刻她恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在春節(jié)回家的哥哥婚禮上。當(dāng)司儀讓她上臺致辭時(shí)，臺下親戚們的竊竊私語飄進(jìn)耳朵："這姑娘以前頭發(fā)多好看啊，現(xiàn)在怎么......"婚禮結(jié)束后，表姐悄悄拉住她："你試試我產(chǎn)后用的那個(gè)頭皮精華吧，育妍堂的。"她半信半疑地看著表姐遞過來的小瓶子——褐色的液體，聞起來有股淡淡的植物清香。 "反正也沒別的辦法了。"甜甜想著，每天早晚對著鏡子往發(fā)際線涂抹。

第一周沒什么變化，第二周開始發(fā)現(xiàn)掉發(fā)明顯減少，第三周洗頭時(shí)，排水口里的頭發(fā)團(tuán)居然小了一圈。等到用完第二瓶時(shí)，某天扎馬尾時(shí)突然摸到頭頂有刺刺的感覺——她驚喜地發(fā)現(xiàn)，那些細(xì)軟的小絨毛真的長出來了！ 現(xiàn)在甜甜的辦公桌上還放著半瓶育妍堂精華。

她養(yǎng)成了新習(xí)慣：每上完兩節(jié)課就站起來活動一下，課間給學(xué)生們播放輕音樂放松；晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)關(guān)掉工作群，雷打不動地敷十分鐘頭皮面膜。上周團(tuán)建時(shí)，新來的實(shí)習(xí)生偷偷問她用的什么生發(fā)產(chǎn)品，她笑著說："沒什么秘訣，就是別把自己逼得太緊。"

前兩天路過商場鏡子前，她特意停下腳步整理頭發(fā)。陽光透過玻璃灑在發(fā)頂，那些曾經(jīng)讓她焦慮不已的"地中海"區(qū)域，如今已經(jīng)重新長出了細(xì)密的發(fā)絲。

甜甜突然明白，有些焦慮就像脫發(fā)一樣，當(dāng)你不再拼命拽著它不放，給頭皮、也給生活一點(diǎn)溫柔的呵護(hù)，時(shí)間自會給出最好的答案。