1974年北京郊區(qū)，一群手持鐵鎬的村民正在砸一座青石墓碑，一會(huì)功夫墓碑上的“林明卿”三個(gè)大字就被砸得粉碎。這是林彪父親的安息之所，在特殊年代里沒有逃過劫難，林曉霖雖然早已習(xí)慣了命運(yùn)無常，但多年以后得知祖墳被砸的消息時(shí)，還是讓她夜不能寐，她思前想后提筆給陳云同志寫了一封信，她沒有訴說個(gè)人委屈，只求能為祖父重修墓地，陳云同志很快作出了指示。

1941年的莫斯科，戰(zhàn)火正在這座城市四周燃燒，在市中心的一家醫(yī)院里，張梅艱難地產(chǎn)下了一個(gè)女嬰，這個(gè)在衛(wèi)國戰(zhàn)爭陰影中降臨的生命就是林曉霖。她的父親林彪此時(shí)正在莫斯科郊外的療養(yǎng)院里養(yǎng)傷，夫妻二人在這里度過了一段溫馨的時(shí)光，當(dāng)女兒還在襁褓中咿呀學(xué)語時(shí)，林彪奉命獨(dú)自歸國，沒想到這一別就是十年，十年時(shí)間很多事情都已經(jīng)發(fā)生變化，包括他們之間的婚姻。

母親后來重組家庭，年幼的曉霖被送進(jìn)寄宿學(xué)校，她在學(xué)校里學(xué)會(huì)了俄語，習(xí)慣了蘇聯(lián)的嚴(yán)冬，她熟悉這里的一切，唯獨(dú)對(duì)“父親”這個(gè)概念感到陌生。1949年，8歲的林曉霖終于踏上回國的旅程，當(dāng)她穿著蘇聯(lián)式連衣裙，站在北京那座戒備森嚴(yán)的院子里時(shí)，等待她的不僅是陌生的父親，還有一個(gè)從未謀面的繼母——葉群。

初次見面時(shí)，林曉霖用俄語怯生生地叫了聲“爸爸”，林彪?yún)s聽不懂，語言不通成了父女間第一道無形的墻，更讓感到她窒息的是繼母葉群的冷遇。葉群對(duì)待這個(gè)前妻之女，就像對(duì)待一個(gè)入侵者，她禁止林彪的秘書給曉霖買禮物，撕毀曉霖與生母的合影，甚至在曉霖的學(xué)籍問題上暗中作梗，初中畢業(yè)后她不得不遠(yuǎn)赴沈陽求學(xué)，那個(gè)被稱作“家”的地方，對(duì)她而言更像一座冰冷的牢籠。

1962年她轉(zhuǎn)到哈工大讀書，在這所高干子弟云集的學(xué)校里，她低調(diào)地過著大學(xué)生活，由于她用了化名，沒人知道她的父親是誰。她那時(shí)患上肝炎身體虛弱，學(xué)校特許她可以不參加戶外活動(dòng)，還為她配了自行車代步，然而這些照顧在特殊年代都成為“搞特殊化”的罪證。特殊年代來臨時(shí)她呼吁抵制，她的立場與父親背道而馳，當(dāng)她一夜之間成為風(fēng)云人物時(shí)，也為自己招來更大的災(zāi)難。

不久，葉群說林曉霖“政治落后，表現(xiàn)不好”，之后她被迫“提前畢業(yè)”，隨后被葉群發(fā)配到千里之外的荒漠。她一時(shí)間無法接受這樣的巨變，用絕食來表達(dá)抗議，四天后她因虛脫昏迷送進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)她醒來得知真相后，帶著悲憤交加的心情給父親寫信，要求斷絕父女關(guān)系，這封信成了她與父親之間最后的官方記錄。

西北的風(fēng)沙無情地打磨著這個(gè)歷盡苦難的姑娘，那時(shí)她的一舉一動(dòng)都在別人的監(jiān)視之下，她被迫在那里結(jié)婚生子。父親風(fēng)光的時(shí)候她沒享到福，九一三事件后她卻被牽連其中，每天都有審查人員要她交代問題、揭發(fā)罪行，更讓人崩潰的是，她兒子的臉上被人寫下“林賊之孫”，她只能默默流下屈辱的淚水，經(jīng)歷長達(dá)四年的審查與折磨后，直到特殊年代過去她才重返北京。

重返北京后，林曉霖被安排在國防科委科技情報(bào)研究所工作，她隱姓埋名像普通人一樣生活，很少有人知道，這個(gè)樸素的知識(shí)分子竟是林彪的長女。那時(shí)母親張梅與她相依為命，母女倆在北京的小院里種花養(yǎng)草，試圖用平淡的生活治愈歷史創(chuàng)傷。然而當(dāng)她得知祖墳被砸的消息后，還是勾起了她的疼痛回憶，她對(duì)此事憤怒不已。

她認(rèn)為父親欠下的歷史債，不應(yīng)該由死去的祖父承擔(dān)：林明卿老人在抗戰(zhàn)時(shí)期顛沛流離，林家除了林彪之外還有其他烈士，毛主席曾特批他吃“特灶”，朱老總也曾親自探望，這樣一位老人不應(yīng)在死后還受牽連。林曉霖的信擺在了陳云同志的案頭，這位經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)浪的老革命家看過之后，只用五個(gè)字就定下了基調(diào)——禍不及家人，他言簡意賅地表達(dá)出對(duì)逝者的尊重。

老人的墓得到妥善修葺，林曉霖也逐漸走出陰影，晚年時(shí)她曾公開向受父親迫害的家屬謝罪，她說：“功是功，過是過”，她在道歉的同時(shí)也為父親在戰(zhàn)爭年代的功績正名，她認(rèn)為歷史應(yīng)該公正，既要承認(rèn)林彪在遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役中的貢獻(xiàn)，也要清算他在特殊時(shí)期的罪行，這種清醒的認(rèn)知，讓她在歷史夾縫中找到了自己的位置。