吳不不，猛天達(dá)主唱。

去年夏天，我在朋友的聚會上被傳看一支長沙伢子唱著“巴巴世家”的視頻，它在抖音有1.7萬贊，是猛天達(dá)才開始做抖音兩周，就火出圈的視頻。

從那時起到11月第一場演出，猛天達(dá)每做一支視頻就寫一首歌，到演出時已累計(jì)了十首。

短短一年，他們短視頻全平臺播放量破億，簽約摩登天空，發(fā)布全長專輯，開啟全國巡演……對一支全新組合來說，一切萬分迅猛。

但對吳不不來說，“天王巨星”的夢他已經(jīng)做了十幾年。

這篇文章，將講述他從小想干就干、不背負(fù)世俗眼光的經(jīng)歷：高中為登臺唱跳一首歌苦練一年、畢業(yè)后野路子成為當(dāng)代藝術(shù)家、獨(dú)自去紐約流浪、創(chuàng)辦當(dāng)代藝術(shù)家速成班“藝術(shù)神童培訓(xùn)班”、用短視頻“炸”開音樂圈……

他好像一直在玩，也正是因?yàn)椤巴妗倍梢詻]有包袱地，做任何有趣、想做的事。吳不不說，“只要你想，就能成為你想成為的人”。

(下文據(jù)采訪口述編輯)

我是個土生土長的長沙人，但過去總覺得紐約更像我精神上的家。真正讓我打心底里認(rèn)同自己是長沙人的，還是跟梁家滿做猛天達(dá)之后。

意識到自己是個長沙人，這點(diǎn)對我來說特別重要。這種認(rèn)同感吧，有時候你拼命找反而找不到，但它猛一下子就來了。當(dāng)然，這背后其實(shí)是個潛移默化的過程。

我之前總覺得自己是紐約人，主要是受那邊藝術(shù)家的影響，比如我特別喜歡的安迪·沃霍爾，他很美國，很自我。但當(dāng)我真正找到長沙人這個身份時，我才明白，我所有的表達(dá)，其實(shí)都跟我自己的經(jīng)歷和這座城市的影子息息相關(guān)。

*曼谷

左：梁家滿 右：吳不不

我從小就想當(dāng)歌星。幼兒園的時候，我就愛對著墻唱歌，還會站在床上跟著電視里的明星一起唱。后來12歲時，聽說我偶像謝霆鋒是18歲出道的，我一算，覺得自己還有6年時間。結(jié)果真到18歲了，還是沒機(jī)會。但是呢，我在高中做了件事，成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

高一時，我看到一位同學(xué)在表演潘瑋柏的歌舞，非常震撼。晚會結(jié)束后，我獨(dú)自走進(jìn)空蕩的體育館，看著熄滅的燈光和散落的氣球，暗自下定決心：明年一定要在這里登臺。于是，我選了韓國男明星Rain的一首歌，并找來兩位Dancer。我自己先學(xué)會所有動作，再反復(fù)教他們。我們就這樣硬是苦練了一年。后來看到綜藝?yán)飫e人一周就能練好一支舞，我才驚覺，自己這支舞竟用了整整一年。

用了這么多努力，高二那年總算擠進(jìn)了決賽。那天在晚自習(xí)，廣播站突然念到我名字，我一聽就知道——進(jìn)了！我能去體育館表演了！那一整年的拼命，不就是為了這個時刻嗎？

去廣播站的那條路，要經(jīng)過一條長長的走廊。我走著走著，就在那兒沒忍住哭了。心里就一個感覺：太厲害了，夢想真的成真了。

等到晚會真上臺表演完，整個場面都瘋了，女生宿舍那邊全在喊我名字。那種感覺真的太棒了，對，我就是想要這個！

*高中舞臺表演

表演完我坐公交車回家，在車上就想：誒，不對啊，我都巨星了，怎么還在這里跟大家一起擠公交呢？其實(shí)我曉得，我還是那個普通人。但也就是在那個時候，我心里徹底清楚了：這輩子，我就要追這種感覺。我知道天王巨星也是普通人，可就是為了舞臺上那一下子，值了。

*圖片：Courtesy of 坪山美術(shù)館

吳不不

眾人劃槳開大船到坪山美術(shù)館

2015-2023

我大學(xué)就開始玩樂隊(duì)了。那時候?qū)W生會找我演出，總想點(diǎn)些流行歌，我就非要唱自己的原創(chuàng)。我大學(xué)在湖南一個偏點(diǎn)的地方，音樂環(huán)境比較封閉，也沒遇上什么知音，基本就是自己摸索，用各種土炮制法搞創(chuàng)作。現(xiàn)在回頭聽，那時候做的東西，跟現(xiàn)在比簡直是另一個路數(shù)。

我剛從大學(xué)畢業(yè)，一心想搞搖滾樂，特別喜歡那種布魯克林的“發(fā)廊”樂隊(duì)。那時候在國內(nèi)的樂隊(duì)里，我最喜歡左小祖咒。記得有次在唱片店，老板拿了一張《左小祖咒在地安門》給我。封面上那個戴著帽子、頭發(fā)油膩、帶著一絲壞笑的男人，一下子擊中了我。我沒當(dāng)場買下，而是先去網(wǎng)吧查了他的背景。結(jié)果一看，他之前那張《你知道東方在哪一邊》要賣500塊，而這張才18！我立馬就跑回店里把它買走了。

《左小祖咒在地安門》

《你知道東方在哪一邊》

把專輯買回家，我像做賊一樣用VCD放，還得把音量擰小，生怕我媽被這“怪聲音”嚇到——我聽得如癡如醉，但她肯定無法理解。左小祖咒早期的專輯我?guī)缀跞紩?strong>有回去看他的現(xiàn)場，他在臺上唱得收斂了，我就在臺下拼命喊，聲音比他還大！我好像非要把當(dāng)年的那股勁兒給喊回來，搞得周圍的人都看著我笑。

我后來做當(dāng)代藝術(shù)，很大程度上是受了藝術(shù)搖滾的影響。大學(xué)時前女友有次好玩把口香糖粘在我頭發(fā)上，這個舉動徹底激怒了我。分手后，這段記憶成了我的創(chuàng)作素材。我創(chuàng)作了《第一次愛的人》（The Day You Went Away），在自己頭上粘了六顆口香糖，并喊我爸幫忙拍了下來。對我來說，愛就是這樣。后來前女友看到了這件作品，給我留言說：“我恨你這么做 恨”時，作品得以最終完成。這件作品也讓我第一次獲得了“我是一名藝術(shù)家”的自我認(rèn)同。

安迪·沃霍爾是我的精神導(dǎo)師，因?yàn)樗?，我總覺得自己是個紐約人。所以當(dāng)年一有機(jī)會，我就直奔紐約了。結(jié)果有一天我在街上遇見了保羅·麥卡特尼，我跟他握了手?；丶液螅矣媚侵缓退者^的手彈了吉他，結(jié)果啥“搖滾之神”的力量也沒感覺到。不過這事后來寫成了一首歌。

當(dāng)時去紐約純粹就是去流浪。那段時間我特別充實(shí)，每天早上七點(diǎn)多就出門，坐地鐵到曼哈頓的畫廊一條街看展覽，那里的展覽根本看不完。晚上就去看各種演出，紐約每天都有免費(fèi)的現(xiàn)場，我在那里看到了很多特別喜歡的樂隊(duì)，比如布魯克林的DIIV，當(dāng)時就感覺，我的音樂品味跟紐約的音樂圈特別對路。而且我還在紐約傳奇唱片店Other Music紀(jì)錄片《Other唱片店》里露了臉，也算是以一種特別的方式，踏進(jìn)了紐約的音樂歷史。

*紐約東村

紀(jì)錄片《Other唱片店》截屏

我活得像一個純粹的城市漫游者，每天在街上閑逛。半年里我只休息過一天——就是剛從洛杉磯飛抵紐約那天，實(shí)在太累，只在家門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。除此之外，我每天都必須出門，風(fēng)雨無阻，也從不點(diǎn)外賣，一定要堂食。每天腦子里想法特別多，想做很多事情。一旦找到了真正想做的事，我就會馬上行動；如果沒找到，我就每天玩。

紐約歸來，我陷入了某種精神休克，被那種“什么都不缺”的豐裕給腐蝕了，覺得一切創(chuàng)作都失去意義。于是，我宣布退休，并創(chuàng)作了最后一件作品《我曾經(jīng)是一名真正的藝術(shù)家》。我想，藝術(shù)生涯的總結(jié)不在于你留下了什么，而在于你曾以什么姿態(tài)存在過。

*圖片:Courtesy of Emma Wang

吳不不

我曾經(jīng)是一名真正的藝術(shù)家

2019

但退休生活并沒持續(xù)多久。我很快便發(fā)起了“藝術(shù)神童培訓(xùn)班”，招募了13人，目標(biāo)是讓他們在30天內(nèi)成為當(dāng)代藝術(shù)家。我們看展、上網(wǎng)課、甚至眾籌去上海看展，我想讓這13位藝術(shù)練習(xí)生直面“偉大”，然后回歸自我去創(chuàng)作。

我搞這個藝術(shù)班，原因很簡單，我自己就是個野路子。我總在想：我怎么就突然成了藝術(shù)家，還能做作品？我是不是個天才??？就為了驗(yàn)證這個，我開了這個班，把我的那套方法教給覺得自己完全不懂藝術(shù)的人，看他們行不行。

說實(shí)話，我覺得他們能行。但問題的關(guān)鍵變成了：他們自己想不想當(dāng)藝術(shù)家。后來我看明白了，好些人只是在一起玩，但并不真的想成為藝術(shù)家。這很正常，就像不是人人都想當(dāng)天王巨星一樣?；剡^頭看，我搞這個班，其實(shí)也是在尋找我自己。

*神童培訓(xùn)班

*東京

左：梁家滿 右：吳不不

猛天達(dá)現(xiàn)在的音樂，并不是刻意要做成某種樣子，而是很自然地就成了這樣。

梁家滿有他的能量，我有我的能量，我們算是把這兩股勁合到了一起。當(dāng)時我們還沒組樂隊(duì)，我去珠海找他玩?；貋碇螅桶l(fā)了我一個demo，我聽著感覺就來了，馬上填了詞曲并唱了出來。我把錄的視頻發(fā)給他，他一看就說：“這個東西有搞頭！”那個Demo，后來就成了我們的第一首歌《天王巨星》。

說起來，我喜歡的音樂和梁家滿喜歡的很不一樣。我覺得他偏愛律動感強(qiáng)的跳舞音樂，而我則喜歡旋律性強(qiáng)、更年輕、也更獨(dú)立一點(diǎn)的風(fēng)格，還偏愛形象出眾的樂隊(duì)，跟我們現(xiàn)在的風(fēng)格其實(shí)挺不一樣的。

組合成立之后，梁家滿就立刻搬來長沙了。我之前做過不少影像作品，加上梁家滿本身特別喜歡刷抖音，于是我們就在長沙一起搞起了短視頻。我們是網(wǎng)紅樂隊(duì)嘛，最開始能火出圈，確實(shí)就是靠短視頻。我覺得這事吧，只要你真的認(rèn)真去做，把它當(dāng)成一個正經(jīng)事來做，大概率都能做出點(diǎn)樣子來。

*東京

左：梁家滿 右：吳不不

其實(shí)我一開始也挺反感刷抖音的，但我這個人喜歡宣傳自己，不害羞，也不覺得這有什么丟臉的。對我來說那就是個表演，我很分得開，不會把視頻里的那個人設(shè)真的背在自己身上。

我覺得現(xiàn)在這個時代，你就必須想到什么立馬就干，不能再搞“十年磨一劍”那套了。你看菲董，在Ins上看到個靈感，發(fā)給LV團(tuán)隊(duì)第二天就能出樣品，現(xiàn)在就得這個節(jié)奏。我發(fā)現(xiàn)身邊很多人想做點(diǎn)事，但就是不敢邁出第一步。因?yàn)樗麄兛傁胫徊降轿?，一出手就得是巔峰。但我就不是，我做個東西，做完就放下了，但很多搞創(chuàng)作的人就是放不下。說句實(shí)在的，有時候不那么“要臉”，反而更容易成功。

我們第一條視頻就火了，當(dāng)時的創(chuàng)作速度都是被逼出來的。明天想發(fā)視頻，今天就得交出一首歌，基本上是隔天一首。那時的歌不用太完整，有個段落就行，以后再完善?，F(xiàn)在演出多了，沒那么多時間，寫歌方式也跟以前不太一樣。

你想，世上歌有那么多，再寫一首真不難。歌詞才多長？參考有的是，故事也多得是。我覺得寫首歌很容易，但能不能寫成金曲，那就不知道了。

左：梁家滿 右：吳不不

但《修皮鞋》這首歌，我寫了很久。我想讓它同時具備兩種氣質(zhì)：既讓人覺得幽默，內(nèi)核又是嚴(yán)肅的。靈感來自我小時候爸爸對我說的一句話，他說：“你是一粒螺絲釘，這個世界少了你好像不會怎樣，但有了你，它會運(yùn)轉(zhuǎn)得更好?！边@句話我一直沒忘。所以《修皮鞋》講的就是這樣一種感覺——渺小中的偉大。我們每個人都是一粒螺絲釘，但每一顆，都有它不可替代的用處。

我們最開始是標(biāo)準(zhǔn)的樂隊(duì)配置，主唱、吉他、貝斯、鍵盤、薩克斯、鼓，樣樣齊全。但演了幾次就發(fā)現(xiàn)味兒不對。為什么呢？因?yàn)槲覀冇X得，真正的天王巨星身邊都得有Dancer?。?/strong>所以現(xiàn)在我們排練，又得練唱又得練跳。我們請了位舞蹈老師，他負(fù)責(zé)編些基礎(chǔ)動作，我們再往里加些靈感，綜合起來就成了現(xiàn)在的舞。不過目前條件確實(shí)有限，舞團(tuán)的整體表現(xiàn)力還沒達(dá)到最佳效果，只能慢慢磨。我們心里對標(biāo)的，就是盆栽哥。

梁家滿曾說“音樂是有魔力的”，我現(xiàn)在越來越能感受到這種魔力了——比起當(dāng)代藝術(shù)，音樂擁有無可比擬的大眾影響力。

*曼谷

左：梁家滿 右：吳不不

Q：做藝術(shù)家跟做音樂人的感覺有什么不同？

一個很直觀的區(qū)別是：做藝術(shù)家時沒人會偷拍你。我不喜歡被偷拍，因?yàn)槟欠N行為通常無關(guān)欣賞，更多是獵奇。但我能理解，這沒什么。

包括一些充滿惡意的私信，我看了也覺得無所謂，事情過了就過了，我不會為此耗費(fèi)心神。

我觀察到，公眾對藝術(shù)家和藝人的期待是不同的。對藝術(shù)家，行為出格似乎能被包容；但對藝人，大家心中有一套嚴(yán)格的審視標(biāo)準(zhǔn)。評論里常對比70、80、90年代的藝人，來批評當(dāng)下。不過，當(dāng)有人把我們和劉德華、周杰倫這些名字相提并論時，我反而覺得這是一種有趣的認(rèn)可，是件值得開心的事。

Q：你對天王巨星這個目標(biāo)有什么計(jì)劃嗎？

沒啥計(jì)劃。我懶得一步步規(guī)劃，也懶得具體幻想那天王巨星的日子。我就光想著“天王巨星”這四個字，覺得光想著就挺帶勁的。這才是做夢嘛，想得太清楚，不就成干活了？

Q：巡演有做什么特別的準(zhǔn)備和期待嗎？

我們在每座城市都做了些特別安排。像長沙和武漢站，邀請了和聲老師。并且每場合作的薩克斯樂手也不同。

我核心的期待其實(shí)很簡單：希望現(xiàn)場能座無虛席，讓我們的作品能被充分感受和聽見。無論大家是帶著欣賞而來，還是出于好奇，我們都同樣歡迎。因?yàn)槲覀兺度肓巳康恼嬲\在做音樂，這份心意值得被所有人看見。

Q：請給大家一個必須來看你們巡演的理由。

請大家一定要來現(xiàn)場感受我們的能量，這真的很重要。不管你剛下班累了，還是單純覺得生活無聊，來看一場我們的演出，就能開心起來，忘掉煩惱，甚至說不定還能找到新的人生方向……我覺得這些都特別好。我們的歌是真心鼓勵人的，特別正能量，我們自己也都是積極向上的人，我們相信“相信”本身就有力量。

可能聽上去有點(diǎn)抽象，但我是認(rèn)真的。這么有意思的東西，你還等什么呢？就是要放下所有顧慮，來感受就對了。就像看一場電影，你不用提前看什么簡介或預(yù)告片。我希望大家來看的時候，就像拿到一張白紙，慢慢在上面寫下屬于自己的東西——那樣才最有趣。

每個人心中都有一個猛天達(dá)。

【巡演信息】

演唱會站次

10月31日 周五

長沙 達(dá)豐空間（保利店）

11月2日 周日

武漢 ThreeLive

11月14日 周五

深圳 B10現(xiàn)場

11月16日 周日

廣州 SDlivehouse(南場館）

11月28日 周五

北京 福浪LiveHouse-浪

11月29日 周六

上海 新歌空間

11月30日 周日

杭州 蛙廠RMMF·新天地

演唱會票價

學(xué)生票 ￥99｜預(yù)售票 ￥120｜全價票 ￥150

演出結(jié)束后有簽售、合影環(huán)節(jié)(購買周邊參與)

采訪｜Sining、Jue

文本敘述｜ 吳不不

編輯&排版｜吳不不、Jue

監(jiān)制｜Eric、小炒全體成員

獨(dú)立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發(fā)送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨(dú)立小炒俱樂部