一個相聲演員的“大考”：1951年，侯寶林用四句歪詩，解開了毛主席心里的那道鎖

1951年12月，北京的冬天冷得能把人骨頭凍酥了。

中南海勤政殿里頭，暖氣燒得足，可侯寶林站在臺中間，后背上的汗卻把那件藍布長衫給洇濕了一大片。

他心里頭跟打鼓似的，咚咚響，這動靜比外頭西伯利亞刮來的大風(fēng)還鬧心。

這不是他頭一回進這道紅墻，但感覺比頭一回還緊張。

臺底下坐著的，是毛主席，是中央的幾位首長。

主席手里端著個白瓷茶杯，熱氣一縷一縷地往上飄，那雙深邃的眼睛就這么瞧著他，沒說話，但那分量，壓得侯寶林有點喘不過氣。

他知道，今天這趟活兒，不是在天橋撂地說相聲那么簡單，這是一場沒寫題目的考試。

考官，是定下這新中國江山的人；考題，是怎么用街頭巷尾逗樂的玩意兒，讓這位博覽群書的領(lǐng)袖，打心眼兒里笑出來。

這道題，兩年前他答過一次，交了白卷。

時間倒回去兩年，那是1949年的春天。

北平城剛掛上“解放”的牌子，百廢待興。

侯寶林作為曲藝界的頭面人物，接到了進中南海演出的通知。

那會兒的他，正是三十出頭，心高氣盛，覺得自己憑著《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》這些吃飯的段子，走到哪兒都能炸了鍋。

那天晚上，演出確實熱鬧，底下掌聲也一陣一陣的。

可侯寶林眼尖，他瞅見坐在最中間的毛主席，臉上掛著笑，但那笑意沒到眼睛里頭去。

就是那種客客氣氣，出于禮貌的點頭。

整場下來，主席沒開懷過。

演出一完，車子開出中南海，同行的人還在嘰嘰喳喳地念叨見著大人物多興奮，侯寶林卻一句話都說不出來。

他靠著車窗，看著那高高的紅墻往后退，心里頭就剩下三個字：“使砸了�！�

這三個字，對他來說，跟天塌下來沒兩樣。

他在天津衛(wèi)的雜耍園子滾過，在北京天橋底下跟三教九流周旋過，什么樣的觀眾他沒伺候過？

可這回，他栽了。

他心里明鏡兒似的，問題不在觀眾，在自個兒。

毛主席那不咸不淡的微笑，像一把小錘子，把他那些在茶館里百試百靈的包袱，砸得粉碎。

他意識到，自個兒那點兒江湖手藝，在一位通曉古今、滿腹經(jīng)綸的人面前，太淺了。

錯在哪兒了？

那天晚上，侯寶林躺在床上翻來覆去，睜著眼到天亮。

他把整場演出在腦子里過了一遍又一遍，終于琢磨出點味兒來。

這道“考題”的死結(jié)，是文化上的差距。

毛主席讀的是什么書？

《資治通鑒》《二十四史》，唐詩宋詞信手拈來。

你跟他聊“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”這種張冠李戴的笑話，人家聽著，也就是個民間趣聞，觸不到癢處。

想讓這樣的人笑，得拿出點他懂的，又想不到的東西。

“得下功夫，得念書�！�

侯寶林從床上坐起來，給自己下了個死命令。

從那天起，這個走南闖北的江湖藝人，開始了一場“補課”。

這兩年，侯寶林就像變了個人。

他不再是那個只在相聲圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的名角兒，倒像個準(zhǔn)備考狀元的窮書生。

他把家安在了琉璃廠和北京圖書館。

舊書攤上那些落了灰的《笑林廣記》《古今譚概》，成了他的寶貝。

他不是為了當(dāng)學(xué)問家，他是去找“笑”的根。

他像個餓壞了的孩子，捧著那些古籍善本一個字一個字地啃。

書頁上用鉛筆畫得到處都是道道，嘴里還不停地嘟囔：“這個典故有意思”“這句話能改成個包袱”。

他家里人瞅著都納悶，說他這是著了魔。

朋友們也跟他開玩笑，說侯先生這是要改行當(dāng)教授了。

侯寶林自個兒心里清楚，他是在“備考”。

他記得多年前偶然看到毛主席在延安文藝座談會上的講話，里頭那句“為人民大眾服務(wù)”，早就在他心里扎了根。

可怎么服務(wù)？

這是個實在問題。

他從小沒念過幾天書，十三歲就拜師學(xué)藝，在街頭巷尾跟賣藝的、拉車的、做小買賣的混在一起。

他懂這些人笑什么，愁什么。

他覺得，相聲的根就長在這片泥土里。

可光有泥土不行，還得見天光。

他要做的，就是把從書本里挖出來的文化養(yǎng)料，澆灌到這片民間的土壤里，看看能長出什么新莊稼。

他要把那些只有讀書人懂的典故，掰開了揉碎了，變成連胡同口曬太陽的老太太都能樂出聲的包袱。

這兩年，他白天泡圖書館，晚上就跑到天橋或者鼓樓的茶館里“試活兒”。

一個新段子，他對著臺底下賣力氣掙飯吃的苦哈哈們說一遍，又對著來聽閑書的知識分子說一遍。

他仔細觀察每個人的表情，一個皺眉，一個走神，他都記在心里，回家連夜就改。

就這么來來回回地折騰，他對“笑”這門學(xué)問，算是摸到了一點新門道。

所以，當(dāng)1951年冬天，中南海的第二次邀請送到他手上時，侯寶林的心情跟兩年前完全不一樣了。

他還是緊張，手心還是冒汗，但心里頭，有底了。

他覺得自己揣著“標(biāo)準(zhǔn)答案”來的。

再次站到勤政殿的舞臺上，燈光還是那么亮，觀眾還是那些人。

侯寶林吸了口氣，沒急著說段子，而是慢悠悠地開了口，像是說書先生的定場詩：

“膽大包天不可欺——”

這一句出來，聲音洪亮，帶著股英雄氣概。

底下的人都靜了下來，凝神聽著。

毛主席也把身子往前探了探，眼神里帶著一絲好奇。

侯寶林頓了頓，眼睛掃了一下全場，接著念第二句：

“張飛喝斷當(dāng)陽橋——”

這句一出，大家都會心地點點頭。

這是《三國演義》里的名場面，接得順理成章。

所有人的思路都跟著他走，等著聽后面更威武的話。

可侯寶林偏不。

他臉上的表情突然一松，帶上了一絲狡黠和滑稽，嘴里冒出了第三句：

“雖然不是好買賣——”

“嗯？”

底下的人一下就懵了。

英雄氣概十足的當(dāng)陽橋頭，怎么就跟“買賣”扯上關(guān)系了？

這彎拐得太急，所有人的腦子都像是被絆了一下，一時沒轉(zhuǎn)過來。

毛主席先是愣住了，隨后那緊鎖的眉頭瞬間就松開了，嘴角已經(jīng)忍不住往上翹。

沒等大家咂摸出味兒來，侯寶林把最后一句給抖了出來，聲音不大，但字字清晰：

“一日夫妻百日恩�！�

這句一落地，勤政殿里先是靜了一秒，緊接著，爆發(fā)出山呼海嘯般的笑聲。

毛主席更是笑得直不起腰，身子一仰靠在椅子上，手里的茶杯都晃蕩起來，他一邊拍著桌子，一邊指著臺上的侯寶林大聲喊：“好！

這個好！

再來一個！”

這一聲“好”，對侯寶林來說，比什么嘉獎都金貴。

他知道，這回他“答對了”。

這首東拼西湊的“歪詩”，妙就妙在它是一場精心設(shè)計的“文化伏擊”。

前兩句用“膽大包天”和“張飛”，把聽眾的期待值拉滿了，引到一個他們非常熟悉的、嚴(yán)肅的、古典的語境里。

然后，第三句“不是好買賣”像一把剪刀，突然把這個語境剪斷，用最市井、最俗氣的話，把英雄拉下神壇。

最后一句“一日夫妻百日恩”，更是風(fēng)馬牛不相及，徹底摧毀了所有的邏輯。

這種巨大的落差和荒誕感，對于一個知識結(jié)構(gòu)非常完整、思維邏輯極強的人來說，沖擊力是最大的。

這不再是簡單的逗樂，而是一場建立在共同文化認(rèn)知基礎(chǔ)上的智力游戲。

演出結(jié)束后，毛主席特意走到后臺，握著侯寶林的手說：“侯先生，你的相聲有味道。

改天，我們倆比一比背唐詩宋詞，怎么樣？”

侯寶林趕緊擺手，用他那相聲演員特有的機敏回答道：“主席，那可不敢。

您是先談天文，后論地理；中間說段三國，末了還講講國際主義。

小侯這點兒墨水，哪敢在您面前獻丑�！�

一番話說得眾人又是一陣輕松的笑。

幾天后，中南海又派車來接侯寶林，不是去演出，而是請他去和主席一塊兒聊聊文學(xué)，聊聊藝術(shù)。

參考資料：
侯寶林口述，汪景壽、李汝倫整理：《侯寶林自傳：一戶侯說》。
華藝出版社，1994年。
薛寶琨：《中國相聲史》。
北京燕山出版社，2004年。
中央電視臺紀(jì)錄片：《大師侯寶林》。