平潭尋藍(lán)：在石厝風(fēng)影間

高鐵剛駛出平潭站，閩東的風(fēng)就裹著一股海鹽混著石腥的氣息撲過來——不是攻略里“國際旅游島”的光鮮符號(hào)，是晨光北港村的石厝沾著潮露，是正午長江澳的風(fēng)車轉(zhuǎn)著銀輝，是暮色壇南灣的海浪載著藍(lán)光，是星夜東庠島的漁火映著波紋。八日的漫游像展開一幅浸著咸濕氣息的湛藍(lán)長卷：一卷是石厝的灰，藏著老石匠的鏨子；一卷是風(fēng)車的白，凝著養(yǎng)護(hù)員的扳手；一卷是藍(lán)淚的熒光，刻著觀測者的記錄表；一卷是漁村的暖，裹著船工的羅盤。每處景致都不是供人匆匆拍客的“網(wǎng)紅背景”，是能磨出包漿的老鏨頭、能嚼出咸鮮的魚丸、能蹭上石粉的粗布袖、能暖透掌心的姜母茶，藏著平潭最本真的閩東風(fēng)骨。

北港村：晨光潮露里的石厝與老石匠

北港村的晨霧還沒漫過“石頭會(huì)唱歌”的木牌，我已跟著林伯往他家的百年石厝走。霧絲像薄紗似的纏在石厝的黛瓦上，北港村像一座浮在東海之濱的石頭城，石厝依山而建，墻身用當(dāng)?shù)氐幕◢弾r壘砌，石塊間的縫隙填著貝殼灰和糯米漿，墻面上布滿風(fēng)雨沖刷的溝壑，像老人臉上的皺紋。“你看這石厝的墻，”林伯蹲下來，粗糙的手掌撫過一塊帶著鑿痕的石塊，“是‘干壘法’，不用水泥，全靠石塊的咬合，我爺爺那輩建厝，就靠一把鏨子、一把錘子，一塊石一塊石壘起來，臺(tái)風(fēng)來了都吹不倒?！彼钢壬綁Φ摹把辔布埂保骸澳鞘窃坶}東的講究，脊頭翹起來，像燕子飛，既好看又能排水，1999年臺(tái)風(fēng)‘桑美’過的時(shí)候，村里老石厝都沒塌，新磚房倒淹了不少?！?/p>

走到石厝旁的臨時(shí)鑿石臺(tái)，林伯的“家當(dāng)”擺在青石板上：磨得發(fā)亮的鏨子、缺了口的鐵錘、泛黃卷邊的《石厝營造記》。“這鏨子是我太爺爺傳的，”他捏著鏨子往一塊花崗巖上輕點(diǎn)，“鑿石要‘看紋理’，順紋鑿省力，逆紋鑿容易崩，就像咱海島人，要順著海風(fēng)過日子。”營造記的紙頁已經(jīng)發(fā)脆，上面用毛筆寫著石厝建造的口訣：“地基要深，壘石要?jiǎng)?；窗要朝海，門要避風(fēng)”，字跡旁畫著石厝的結(jié)構(gòu)圖。他忽然從布包里翻出塊小花崗巖碎塊：“這是我鑿下來的‘海蝕石’，你看這紋路，像不像海浪的形狀。”

晨光刺破霧層時(shí)，第一縷陽光落在石厝的墻面上，反射出細(xì)碎的銀光。林伯教我握鏨子的姿勢，他的手覆在我的手背上，帶著石粉的涼意：“手腕要穩(wěn)，錘子敲下去要準(zhǔn)，不能偏，不然鏨子會(huì)滑?！蔽覍W(xué)著他的樣子往石塊上鑿，鏨子敲出“叮當(dāng)”的聲響，石屑濺在手上，帶著海鹽的潮氣。林伯笑著遞來一個(gè)剛蒸好的海蠣包：“平潭人的早飯，就著海風(fēng)吃最香?！焙Ｏ牥ч_時(shí)，鮮汁混著麥香，和石厝旁的梔子花香纏在一起。我摸著石墻上的鑿痕，忽然懂了北港村的美——不是“石頭民宿”的噱頭，是石墻的硬、鏨聲的脆、石匠的韌，是閩東把最堅(jiān)的風(fēng)骨，藏在了晨光的霧里。

長江澳風(fēng)車田：正午陽光下的風(fēng)葉與老養(yǎng)護(hù)員

從北港村往西北走十五里，長江澳的風(fēng)車就像巨人的翅膀，在湛藍(lán)的天空下轉(zhuǎn)成銀白的弧線。正午的陽光正烈，陳叔坐在風(fēng)車下的鐵皮房里擦扳手，深藍(lán)色的工裝外套沾著油污，安全帽放在手邊，帽檐上印著的“平潭風(fēng)電”字樣已經(jīng)褪色：“要趁日頭最毒時(shí)檢查風(fēng)車，風(fēng)葉轉(zhuǎn)得穩(wěn)，故障少，這風(fēng)車田藏著我一輩子的扳手聲，得細(xì)品。”他的褲腳卷到膝蓋，露出沾著沙粒的小腿，手背有被風(fēng)葉油污染成的灰痕——那是清晨爬上風(fēng)車檢修時(shí)蹭上的，他在長江澳養(yǎng)護(hù)風(fēng)車二十年，每一臺(tái)風(fēng)車的編號(hào)都記在心里。

陽光把風(fēng)車田照得像一片流動(dòng)的銀海，三十多臺(tái)風(fēng)車沿著海岸線排開，風(fēng)葉長近六十米，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)帶起的風(fēng)裹著海鹽的氣息，從風(fēng)車田一直吹到遠(yuǎn)處的沙灘。風(fēng)車的底座像白色的城堡，上面印著編號(hào)，遠(yuǎn)處的海水藍(lán)得像塊寶石，海浪拍打著礁石，發(fā)出“嘩嘩”的聲響。“這風(fēng)車是‘海上衛(wèi)士’，”陳叔舉起擦好的扳手給我看，扳手的金屬部分亮得能照見人影，“2010年風(fēng)車剛立起來的時(shí)候，村里還沒人敢靠近，現(xiàn)在它轉(zhuǎn)著發(fā)電，照亮了半個(gè)平潭?！彼钢h(yuǎn)處一臺(tái)停轉(zhuǎn)的風(fēng)車：“那是17號(hào)，昨天軸承有點(diǎn)響，今天修好了，等風(fēng)一吹就能轉(zhuǎn)，風(fēng)車和人一樣，得勤檢查才結(jié)實(shí)?！?/p>

走進(jìn)鐵皮房，木架上擺著陳叔的“家當(dāng)”：磨得發(fā)亮的扳手、記著故障記錄的筆記本、裝著潤滑油的鐵桶?！斑@扳手是我剛上班時(shí)領(lǐng)的，”他用扳手敲了敲鐵皮房的門框，“檢查風(fēng)車要‘聽、看、摸’，聽風(fēng)葉的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，看軸承的磨損，摸齒輪的溫度，一點(diǎn)都不能馬虎?！惫P記本里夾著張彩色照片，是2012年的風(fēng)車田：“這是我和徒弟在檢修3號(hào)風(fēng)車，那時(shí)候沒有升降機(jī)，全靠爬梯子，現(xiàn)在有了機(jī)械臂，安全多了，但老經(jīng)驗(yàn)不能丟?！眽嵌阎鴰讉€(gè)舊零件盒：“這是換下來的舊軸承，我舍不得扔，拆開看看還能當(dāng)備件?！?/p>

壇南灣：暮色星夜里的藍(lán)淚與老觀測者

暮色漫過壇南灣的沙灘時(shí)，我在“藍(lán)眼淚觀測點(diǎn)”遇到了王阿婆。她戴著寬邊的防曬帽，手里拿著個(gè)舊筆記本，鉛筆在紙上飛快地寫著，身邊放著個(gè)裝著海水的玻璃瓶：“要趁漲潮前等藍(lán)眼淚，水溫18度最容易出，這海灣藏著我家四代人的看海聲，得細(xì)品?！彼母觳采嫌袝癯龅募t痕，指腹有被鉛筆磨出的繭子——她在壇南灣守了三十年“藍(lán)眼淚”，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)，漁民都跟著她的記錄出海。

順著沙灘的木棧道往下走，暮色把壇南灣染成暖紫色，沙灘像一塊鋪在海邊的金絨毯，從“將軍山”腳下一直鋪到遠(yuǎn)處的防波堤。海浪輕輕拍打著沙灘，留下一串細(xì)碎的泡沫，遠(yuǎn)處的漁船亮著漁燈，像顆顆浮在海上的星星?！斑@藍(lán)眼淚是‘海螢’，”阿婆放下筆記本，指著海面上偶爾閃過的微光，“是海里的小蟲子，一受刺激就發(fā)光，我太婆婆那輩叫它‘?；稹?，說看見?；?，就有好漁獲?！彼_筆記本給我看，上面記著每天的水溫、潮時(shí)、藍(lán)眼淚出現(xiàn)的時(shí)間：“2023年4月15日，水溫17.8度，藍(lán)眼淚等級(jí)3級(jí)；2024年5月2日，水溫18.2度，藍(lán)眼淚等級(jí)5級(jí)，最亮的一次?！?/p>

走到沙灘旁的小木屋，木架上擺著阿婆的“家當(dāng)”：磨得發(fā)亮的水溫計(jì)、裝著海螢標(biāo)本的玻璃罐、泛黃的《海螢觀測手記》?！斑@水溫計(jì)是我公公傳的，”她把水溫計(jì)插進(jìn)海水里，“測水溫要在水深半米的地方，不能太淺，不然受陽光影響，不準(zhǔn)?！笔钟浝飱A著張黑白照片，是1995年的壇南灣：“這是我和我男人在看海，那時(shí)候沒有手機(jī)，全靠肉眼記，現(xiàn)在有了測溫儀，卻還是覺得親手記才踏實(shí)?！眽嵌阎鴰讉€(gè)塑料桶：“這是裝海水的，收集藍(lán)眼淚標(biāo)本用，不能用自來水，會(huì)把海螢弄死?！?/p>

東庠島：星夜?jié)O火里的船影與老船工

星子綴滿閩東的夜空時(shí)，我跟著李伯往東庠島的碼頭走。他的黑布鞋踩過碼頭的青石板“咯吱”響，藍(lán)布褲腳卷到腳踝，露出沾著海泥的腳腕，手里的櫓桿泛著深褐的包漿，櫓葉處被海水浸得發(fā)亮：“要趁夜里搖船，月光照在海面上像撒了銀粉，魚最容易上鉤，這海島藏著我家三代人的櫓槳聲，得細(xì)品?！彼闹缚p嵌著漁網(wǎng)的絲線，虎口處的厚繭是握了五十年櫓桿的印記，連頭發(fā)上都沾著點(diǎn)海腥味——那是傍晚補(bǔ)漁網(wǎng)時(shí)蹭上的。

順著碼頭的石階往下走，東庠島的漁港像一座藏在星光下的迷宮，漁船整齊地泊在岸邊，船帆收在船尾，像睡著了的海鷗。月光把海面照得發(fā)亮，櫓槳?jiǎng)澾^水面時(shí)，激起一圈圈銀紋，遠(yuǎn)處的漁火亮成一片，和天上的星星分不清界限?！斑@東庠島是‘漁島明珠’，”李伯解開船纜，木船“吱呀”一聲離開碼頭，“我爺爺那輩就靠這漁船打魚，那時(shí)候沒有發(fā)動(dòng)機(jī)，全靠櫓桿和帆，一天要搖幾十里海?！彼钢迳系牧_盤：“這是老羅盤，現(xiàn)在有了GPS，但我還是信它，跟著它走，永遠(yuǎn)不會(huì)迷航。”

坐在船尾的竹凳上，李伯的“家當(dāng)”擺在船板上：磨得發(fā)亮的櫓桿、裝著漁獲的竹籃、泛黃的《漁獲日志》?！斑@櫓桿是我爹傳的，”他握著櫓桿輕輕一搖，船身貼著漁火劃過，“搖櫓要‘借海風(fēng)的力’，順風(fēng)時(shí)松點(diǎn)勁，逆風(fēng)時(shí)加點(diǎn)力，就像打魚，要懂看天看海?！比罩镜募堩撘呀?jīng)發(fā)脆，上面用毛筆寫著每天的漁獲：“1988年9月10日，捕到五條馬鮫魚，最大的十斤；2024年5月15日，網(wǎng)到一群蝦虎魚，夠吃三天?！眽嵌阎鴰讉€(gè)舊陶罐：“這是裝魚露的，把小魚剁碎了腌上，曬三個(gè)月，炒菜最鮮?！?/p>

深夜的漁港靜得只剩櫓槳?jiǎng)澦穆曇艉蜐O燈的搖曳聲，李伯教我撒網(wǎng)，他的手覆在我的手背上，教我把網(wǎng)舉過頭頂：“撒網(wǎng)要‘轉(zhuǎn)著圈撒’，網(wǎng)才開得勻，不然會(huì)纏在一起?！蔽覍W(xué)著他的樣子撒網(wǎng)，漁網(wǎng)在空中展開像朵銀花，落水時(shí)濺起的水花打濕了褲腳。李伯笑著遞來一條剛烤好的魚：“這是馬鮫魚，用海水洗過，直接烤，鮮得很?！濒~肉咬開時(shí)，嫩得脫骨，帶著海鹽的咸香，暖得掌心發(fā)燙。我摸著船板上的水痕，忽然懂了東庠島的美——不是“漁村網(wǎng)紅地”的符號(hào)，是櫓聲的軟、漁火的暖、船工的真，是閩東把最樸的風(fēng)骨，藏在了星夜的漁火里。

離開平潭那天，我的包里裝著林伯的石片、陳叔的舊扳手墊片、王阿婆的海螢標(biāo)本瓶、李伯的魚露罐。汽車駛離平潭海峽公鐵大橋時(shí)，回頭望，壇南灣的“藍(lán)眼淚”微光還在海面上閃著，東庠島的漁火藏在星夜里。八日的漫游讓我懂得，平潭的美從不是“國際旅游島”的單一標(biāo)簽——是北港村的鏨聲、長江澳的風(fēng)葉、壇南灣的藍(lán)光、東庠島的櫓聲。這片土地的美，藏在每一塊花崗巖的紋路里，藏在每一片風(fēng)葉的光澤中，藏在人與自然相守的本真里，藏在沒有商業(yè)化包裝的閩東風(fēng)骨里。若你想真正讀懂它，不妨放慢腳步，去鑿一次晨光里的石頭、聽一回正午的風(fēng)車、等一片暮色里的藍(lán)淚、搖一槳星夜的漁船，去觸摸那些石厝風(fēng)影間的平潭真意。