1948年11月22日的碾莊圩，寒風吹過斷墻殘垣，連槍聲都歇了氣。第7兵團的軍旗倒在泥水里，被炮彈碎片撕得稀爛——黃百韜沒了，近十萬大軍沒了，整個兵團從地圖上徹底消失。被俘的64軍軍長劉鎮(zhèn)湘蹲在俘虜群里，盯著自己滿是泥污的軍靴，嘴里反復念叨：“要是聽黃司令的，哪會成這樣？”這話里的悔意，比碾莊的凍土還沉。

誰能想到，三天前他們還握著突圍的活路。這一切的轉(zhuǎn)折，全栽在劉鎮(zhèn)湘那股“狂勁”上。1948年10月底，華東野戰(zhàn)軍的兵鋒都快戳到新安鎮(zhèn)了，徐州剿總急電讓黃百韜第7兵團趕緊往徐州收縮。黃百韜接到命令就急著打包，可劉峙在徐州那邊卻喊“等一等”，要等海州的44軍和100軍會合。這一等，就是三天。黃百韜天天對著電臺罵娘，偵聽到華野部隊正往西撲，可軍令如山，沒徐州的話，他敢挪一步？

好不容易等來了友軍，大部隊剛開拔，又被運河攔住了去路。通往碾莊的運河上就一座小橋，窄得像根扁擔，一天頂多過一個軍。幾萬大軍擠在河邊，汽車、大炮堵成一串，隊伍拉出去十幾里地。黃百韜站在河邊跺腳，他心里門兒清，再這么耗著，華野的追兵就該到了。果不其然，11月8日上午，100軍的后衛(wèi)剛跟華野四縱、八縱交上火，黃百韜只能喊著“快過”，整個兵團亂哄哄地往河對岸沖。

這邊剛過了河，壞消息就追著屁股來。九縱為了追他們，愣是讓士兵搭“人橋”過河，踩著戰(zhàn)友的肩膀往南趕，11月9日拂曉就把63軍堵在了窯灣。黃百韜心里一沉，63軍是他的左翼，這一被圍，兵團的腰就被打斷了一截?？伤掷镞€有主力，只要抓緊往徐州跑，趁華野包圍圈沒合上，還有機會?？傻人s到碾莊，劉鎮(zhèn)湘卻給了他一盆冷水——64軍已經(jīng)占了碾莊的工事，說啥也不走了。

劉鎮(zhèn)湘的底氣哪兒來的？碾莊這地方確實有點門道。村落都建在臺地上，溝塘縱橫，之前李彌的13兵團在這兒修過工事，交通壕、地堡、暗堡密密麻麻，64軍提前到了，又加修了一圈，看著確實固若金湯。劉鎮(zhèn)湘拍著胸脯跟黃百韜叫板：“司令你看這工事，共軍來了也是送菜！現(xiàn)在撤出去，野外無險可守，反而被動?！彼麤]說出口的是，63軍跟64軍都是粵軍出身，算是“老鄉(xiāng)”，他實在拉不下臉獨自跑路。

這時候的黃百韜犯了難。25軍軍長陳士章當場反對，說趕緊走才是正經(jīng)事，可劉鎮(zhèn)湘的64軍是兵團主力，剛過河沒受損，士氣正高。黃百韜一來顧著兵團團結(jié)，二來也被劉鎮(zhèn)湘說的“工事堅固”晃了神，猶豫著沒下突圍令。就這一頓磨蹭，華野的包圍圈像鐵箍一樣勒緊了。11月10日晚上，四縱、六縱、八縱已經(jīng)摸到了碾莊外圍，九縱和一縱也解決了63軍，轉(zhuǎn)頭就往碾莊撲。黃百韜站在指揮所里，看著地圖上越來越密的紅點，才算明白——完了，想走也走不了了。

11月19日晚，華野的總攻炮聲震得碾莊都在抖。上千門火炮對著核心區(qū)猛轟，劉鎮(zhèn)湘修的那些地堡，轉(zhuǎn)眼就成了碎土堆。照明彈把夜空照得像白天，華野的突擊連踩著廢墟往前沖，每一棟房子、每一個高臺都得拼著命搶。劉鎮(zhèn)湘帶著64軍在巷子里硬頂，子彈打光了就拼刺刀，可陣地還是一點點被啃掉。他這時候才發(fā)現(xiàn)，之前覺得“固若金湯”的工事，在密集炮火面前跟紙糊的沒啥區(qū)別。

22日傍晚，碾莊徹底沒了動靜。黃百韜在亂戰(zhàn)中沒了蹤影，后來才知道是失血過多死了。劉鎮(zhèn)湘躲在一個破窯洞里，身邊就剩幾個衛(wèi)兵，子彈早打光了，連投降的信號都沒法發(fā)。當華野戰(zhàn)士找到他時，這位之前不可一世的軍長，褲腿都被血浸透了，嘴里就反復說著“我錯了”。

在戰(zhàn)俘營里，劉鎮(zhèn)湘寫筆供的時候，字都抖得不成樣。他說自己當時太狂了，總覺得64軍兵強馬壯，工事又好，根本沒把華野放在眼里。他還盼著徐州的援兵，盼著63軍趕過來，可援兵沒等到，63軍早就被全殲了，消息壓根沒傳到碾莊?！耙钱敃r聽黃司令的，哪怕早走半天，也不會把整個兵團都搭進去?！边@話他跟戰(zhàn)俘營的戰(zhàn)友說過，跟負責調(diào)查的人說過，跟自己說過無數(shù)遍。

其實7兵團的覆滅，也不能全怪劉鎮(zhèn)湘。黃百韜的猶豫、劉峙的瞎指揮、友軍的拖沓，每一環(huán)都在犯錯?？蓜㈡?zhèn)湘那關鍵一“留”，就像最后一根稻草，把整個兵團拽進了深淵。后來有人問他，最悔的是什么，他說不是沒守住碾莊，是悔自己太把“狂”當本事，忘了打仗不是賭氣，一步錯了，滿盤都得輸。

碾莊的凍土早就化了，可劉鎮(zhèn)湘的那句“都怪自己太狂”，卻成了這場戰(zhàn)役最沉重的注腳。十萬大軍的性命，終究沒能叫醒一個狂傲的將軍，這大概就是7兵團最可悲的地方。