淞滬會戰(zhàn)雖然戰(zhàn)事激烈，但很少士兵開小差，他們能逃到哪兒去？他們不能跑到行進(jìn)中的敵軍中去吧！他們害怕敵軍的殘忍，我們曾聽到敵軍施行“水刑”的報道。當(dāng)然，我們的宣傳對敵人有妖魔化的傾向，還有另外一點(diǎn)——我軍絕大多數(shù)成員不是上海本地人，無處可逃，他們的家鄉(xiāng)太遙遠(yuǎn)了。那時士氣仍然旺盛。

我的主要困擾是，官兵們已經(jīng)打得筋疲力盡，傷亡慘重，后援不繼。我一到北干山就明了這些，已經(jīng)沒有辦法挽回局勢。撤退是唯一的出路。

蔣先生已經(jīng)調(diào)動了全國調(diào)得動的軍隊到達(dá)淞滬前線，援軍來自南京、貴州、東北、云南、廣西等地，主要的例外是閻錫山部隊。總共有80多個步兵師投入了淞滬會戰(zhàn)，包含60多萬官兵。如果加上炮兵及其他特種部隊，總數(shù)便超過70萬。

在淞滬會戰(zhàn)整個過程中，我前前后后指揮過二十多個師，其中多數(shù)是在我移師北干山之后到達(dá)的。那么多第一流的中央軍部隊，諸如胡宗南的第十七軍團(tuán)都撥歸我指揮過。在淞滬會戰(zhàn)中我最多指揮過多少萬官兵，這已不可能估算了。

當(dāng)?shù)谌龖?zhàn)區(qū)前敵總指揮陳誠巡視淞滬前線到我指揮所時，我告訴他，沒法子再繼續(xù)抵抗了。我說，我們必須撤退，但首先我們必須運(yùn)送十個師到蘇嘉、吳福國防工事，然后，后續(xù)撤退的師便有保障了。守住這些國防工事，我們就能重新集合從前線撤退的部隊。這樣，我們就能避免一場潰散。我要求陳誠向蔣先生轉(zhuǎn)達(dá)我的意見，他同意了。

不久，我赴松江出席軍事會議，這是蔣先生召集的。會場設(shè)在松江車站一節(jié)列車上，出席者有宋子文、白崇禧、陳誠、顧祝同、薛岳、孫元良、我以及其他將領(lǐng)。會上只有中國人，馮·福根豪森沒有出席。

【這件事我忍不住要講出來，因?yàn)槲也恢约哼€能活多久。不要介意蔣先生知道了會發(fā)怒。】

那時淞滬會戰(zhàn)已葬送了巨大數(shù)量的人命。在蔣先生蒞會前，我們在火車車廂里討論了局勢。我們都認(rèn)為，無法再抵擋敵軍的優(yōu)勢火力。蔣先生到會后，高級軍官們依次提出報告。我提議我們從淞滬前線轉(zhuǎn)移十個師到蘇嘉、吳福國防要塞工事，如是我們便能重新集結(jié)后撤的部隊，以便確保有計劃的撤退。我感到有信心頂擋敵軍的推進(jìn)，我們的工事是堅固的，永久性的。

左翼軍總司令薛岳同意我的建議，絕大多數(shù)人同意我的建議。大家一致認(rèn)為，上海再也守不下去了。孫元良部處于最前沿的陣地，他特別堅持自己的觀點(diǎn)：我們已無法再打下去了?！敬藭r蔣夫人突然從上海來到，我還記得她穿著毛皮大衣。她宣稱我們?nèi)裟苁刈∩虾！矣浀盟f十多天——中國將贏得國際同情，國際聯(lián)盟將幫助我們抑阻日本侵略。蔣夫人有沒有提及11月3日在布魯塞爾會議上九大強(qiáng)國簽署的公約，我不記得了。我只記得她談到國際援助。與會者只有少數(shù)人同意她的觀點(diǎn)?！渴Y先生說，上海必須不惜任何代價堅守。

10月28日，德國駐華大使奧斯卡·陶德曼代表日方向行政院院長孔祥熙轉(zhuǎn)交了所謂“和談四原則”，會議上并沒有提及日方提出的和談條件。

有報道說，日軍利用國軍守軍在援軍到達(dá)前撤離海岸之機(jī)，于11月4日突然在杭州灣北岸多處登陸，然后迅速北進(jìn)。我對此的看法是，我軍在增援部隊到來前撤離陣地，這是不可能的。但是，在杭州灣沒有抵抗，那是事實(shí)；我們的部隊疏于防范，也是事實(shí)。也有可能漢奸向敵人泄露了國軍行動日程。

敵軍的登陸威脅到我們的右翼，使國軍無法堅守上海。我下令劉建緒的第十集團(tuán)軍進(jìn)攻竄犯松江的敵軍，但他行動太慢，敵軍已搶先侵占了松江。我也命令吳克仁率六十七軍去松江，該部剛抵達(dá)淞滬前線，較少實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

【淞滬會戰(zhàn)的最后幾日是混亂的。一天，蔣先生叫我去看孫元良。我要黃琪翔去找他，發(fā)覺他正在公共租界百樂門舞廳跳舞。我報告了蔣先生，他說：“混賬！斃了他！”我沒有槍斃他，我感到蔣先生只是說說罷了。

孫元良是黃埔一期畢業(yè)生，是蔣先生最寵愛的13個門生之一，號稱“十三太保”。幾年前，我聽說他在江西被捕，蔣先生要處決他。他被特準(zhǔn)與蔣先生通電話，他說：“我，孫元良在此向校長報告。我跪在您面前。您下令槍決我，是應(yīng)該的。我活著是您的學(xué)生，死后也永遠(yuǎn)擁護(hù)您。”孫元良口才便給，蔣先生遂下令推遲執(zhí)行，也許那天蔣先生心情比較舒暢。后來他秘密派遣孫去日本進(jìn)修。然而，這些事我們都知道。等孫回國后，蔣先生又重新起用他。

11月8日至9日的午夜，蔣先生打電話給我，要我命令上海市公安局局長蔡勁軍留在南市。我打電話給蔡，要他到北干山來看我。我傳達(dá)蔣先生的命令后，他拒絕接受。我用電話回報蔣先生。蔣先生說：“斃了他！”蔣先生習(xí)慣在一時沖動時下達(dá)這類命令。

我試圖規(guī)勸蔡勁軍這位廣東同鄉(xiāng)服從蔣先生的命令。蔡是黃埔一期生，當(dāng)過蔣先生的隨從參謀，深獲寵信。我指出，作為蔣先生的門生，他必須服從蔣的命令，為蔣效命。此外，留下來未必會有生命危險。我強(qiáng)調(diào)我與他之間的差異——他是蔣先生的學(xué)生，而我只是蔣的下屬而已；他深受蔣先生的栽培，而我是自我奮斗一級級升到現(xiàn)有位置?？上艺f服不了他。警察們沒有動搖，但蔡局長先逃走了。蔣先生似乎認(rèn)為，他的學(xué)生一定要服從他，在這件事上，就不是必然了。后來蔡勁軍向蔣先生寫了份報告，就沒受到處分。蔣先生的行為常使人感到莫測高深。我在《抗日戰(zhàn)爭回憶記》一書中忍住不說這件事，現(xiàn)在我來日無多，該說出來了?！?/p>

11月9日五時許，我看見（第五十八師師長）俞濟(jì)時的部隊路過我的司令部門口，俞濟(jì)時本來隸屬胡宗南的十七軍團(tuán)，那時因?yàn)檎{(diào)任中央軍總司令而歸我統(tǒng)領(lǐng)。我問俞濟(jì)時去哪里，他說奉命撤退，還問我有沒有從三戰(zhàn)區(qū)司令長官部接到撤退命令，我說沒收到。按規(guī)定，不接到命令是不準(zhǔn)轉(zhuǎn)移陣地的。

一小時后，我收到（第十七軍團(tuán)軍團(tuán)長）胡宗南轉(zhuǎn)來的撤退命令。傳令兵駕駛吉普車給我傳遞命令，可是他走錯了路，開到胡宗南的軍團(tuán)部。公文封皮上打了三個“十”字，意謂那是“最緊急”。高級軍官在任何特定地點(diǎn)是有權(quán)打開這類最緊急密件的，胡宗南打開并閱讀了這個命令。他有權(quán)力這樣做，但是他確實(shí)要承擔(dān)全部責(zé)任。

收到這項命令時，我已經(jīng)錯失了指定的撤退時機(jī)，部隊已陷入極度紊亂狀態(tài)，各級司令部已很難掌握其部隊了。為什么撤退命令不能由電話傳達(dá)呢？為了安全的緣故。此外，譯成電碼與解開電碼需要更多時間。

此時，混亂蔓延開了?！臼Y先生犯了一個重大的戰(zhàn)略錯誤。蔣夫人的愿望被證實(shí)是一種錯覺，她太天真了，蔣先生怎能聽從婦人之言去指揮一場百萬人的大戰(zhàn)役呀！】第三戰(zhàn)區(qū)缺乏一個通訊聯(lián)絡(luò)的統(tǒng)一制度，這一點(diǎn)在撤退過程中暴露無遺。三戰(zhàn)區(qū)命令我的指揮所參謀與集團(tuán)軍向青浦行軍待命。我對此深感疑慮，因?yàn)榍熬€離青浦僅50公里。那么多官兵集中，引起公路擠塞，只能導(dǎo)致混亂。

我在浦東的部隊是同指揮所一起撤退的。只有炮兵營經(jīng)由南市后撤。我的部隊可以自己徒步行軍，但是炮兵需要機(jī)動運(yùn)輸。由于我沒有足夠的卡車把八門卜福斯炮從浦東運(yùn)走，便致電宋子文求助。他派來十輛卡車，等待裝運(yùn)南市撤回的大炮，所以輜重毫無損失。為此，我對宋子文感激不盡。此后浦東人見到我就夸獎這一奇跡——他們認(rèn)為我是“關(guān)公”。

我命令吳克仁撤離松江，但是他沒及時撤出，結(jié)果投降了敵軍。

我的部隊大多數(shù)及時撤出，留在后面的只是傷員與掉隊的。戰(zhàn)地服務(wù)隊隊長錢亦石病了。隊員們不忍拋下他，便留在南市陪伴他。

我的部隊大多撤到了青浦。按理說，這不算是一場潰散，因?yàn)槌吠耸怯兄刃虻剡M(jìn)行的，事實(shí)也如此，這是一支敗軍呀！有幾個軍官跑了，士兵逃亡的多一些。但是誰也不能確定，究竟他們是開小差還是走錯路跟錯隊伍，一部分人后來歸隊了。由于敵軍緊隨著追擊，在打敗仗后收容散兵重新整編是一項特別困難的任務(wù)。

敵機(jī)甚至在夜間也轟炸我們，公路上擠滿了人。我的汽車慢騰騰前進(jìn)，好像步行的速度。每逢撤退一開始，局面總是可悲的。我們不需要扯及其他部隊了。我們談一談我的指揮所吧！我只帶了幾個參謀部門同事，指揮所其他同事都失散了。公路上難民并不多，因?yàn)榇蠖鄶?shù)想走的人都早已走了，其他人則愿意留下來做“順民”。

經(jīng)過徹夜行軍，大約早上四五點(diǎn)鐘，我們到達(dá)了青浦。那兒亂成一片。我沒有命令不敢行動，乃打電話給在蘇州的三戰(zhàn)區(qū)副司令長官顧祝同。他正好在同南京的蔣先生通話，蔣意外聽到我的問話，便說：“向華，到蘇州去?！狈駝t，我不敢離開青浦。這就是我為什么常說，雖然基督教徒不應(yīng)該相信命運(yùn)，但有時真的，一切都由命運(yùn)注定。

第二天清晨，我同指揮所參謀與已集合的集團(tuán)軍一起坐車去蘇州，那時敵軍已逼近青浦。當(dāng)我離開時，已經(jīng)聽到炮聲，我看到了悲劇。整支集團(tuán)軍向蘇州撤退，有些士兵找到了船只，我也找到一艘。我們離青浦后不久，敵機(jī)出現(xiàn)了，它們低飛掃射，到處聽到乒零乒啷聲音。有些勇敢的戰(zhàn)士用步槍或機(jī)槍向敵機(jī)開火?！芭九九尽钡穆曇糁辽倨仁箶硻C(jī)升高。這真是場悲劇。

那天深夜我到達(dá)蘇州。次日清晨我去見顧祝同，他要我回到嘉興去指揮劉建緒的部隊。下令劉建緒派兵占領(lǐng)與控制蘇嘉國防工事后，我坐著汽車向杭州開去，追趕已開拔的第八集團(tuán)軍司令部。

此時，我有些部屬正沿著京滬公路撤退，左翼軍大多數(shù)部隊也沿著鐵路和公路向南京退去，其余部隊則沿著長江南岸后撤。

在撤退途中，粵軍（六十六軍軍長）葉肇走進(jìn)農(nóng)家借了一身便服。當(dāng)敵軍到達(dá)村莊時，誤以為他是一個挑夫，不知道他的真實(shí)身份。逃到上海后，他穿著一身農(nóng)夫服裝攝影留念，還印了幾張送給朋友。我保存著那張他給我的照片。

在杭州我停留了兩夜，我必須向總部的參謀發(fā)布命令整編部隊。然后去了嘉興，敵人殘忍地向我們發(fā)炮。杭嘉公路上擠滿了從松江跑出來的難民，逆向而行。其中有些人累得走不動了，就在公路上停下來。公路很寬，他們并沒有妨礙部隊行軍。我又從嘉興迅速趕赴嘉善，到達(dá)時已是11月13日了。

我能從蘇州一路平安趕到嘉善，是因?yàn)閿耻娬碱I(lǐng)松江后沒有追擊我們，他們停下來休息了。倘若他們沿著鐵路圍攻嘉善，我就到不了嘉善了。我在嘉善見到劉建緒，便重新整理了他的潰敗部隊，不許他們再后撤。但是他們進(jìn)不了國防工事，因?yàn)榇謇锏拈L者與保甲長都攜帶了地圖與鑰匙逃走了。當(dāng)敵機(jī)扔下炸彈在周圍爆炸時，劉建緒與我坐在一座機(jī)槍掩體的頂蓋上。人們會問，為什么我們不砸開國防工事的門鎖，答案很簡單：這么做需要時間與工具——哪里去找適用的工具呀！11月14日，嘉善失守。

我把嘉興交給劉建緒，就和幾名參謀離開嘉興去了杭州。我在杭州停留了幾天，在那兒我遇見黃琪翔，他已剃去了小胡髭。吳克仁投降后，他逃上一艘舢板，剃掉胡髭，脫掉軍服。我同他開玩笑，說他好像割須棄袍的曹操。

我們在上海失敗的主要原因是什么？雖然我們的軍隊人數(shù)龐大，但我們的武器裝備比敵人差得太多。在訓(xùn)練方面，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在日軍后頭。一流的中央軍部隊在裝備與訓(xùn)練上都比其他部隊先進(jìn)，但同日軍相比仍然差勁。我們的空軍同日本空軍不能比，海軍簡直不值一提。然而我們士氣仍然旺盛，否則絕不能長期堅持抗戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭中，士氣是最重要的因素。

淞滬會戰(zhàn)是抗戰(zhàn)中最重要的戰(zhàn)役，它是自1904年日俄戰(zhàn)爭以來，遠(yuǎn)東最大的一次戰(zhàn)役。正像我親身參加的北伐臨潁之戰(zhàn)是內(nèi)戰(zhàn)中最激烈的一仗，我在淞滬會戰(zhàn)中親眼目睹了抗日戰(zhàn)爭中慘烈的一幕。

在淞滬戰(zhàn)場犧牲這么多忠勇將士，是一大失著，消耗了從全國各地抽調(diào)來的國軍精銳部隊。淞滬會戰(zhàn)我軍傷亡率很難計算，可以說超逾一半。怎么分類統(tǒng)計傷亡？陣亡人數(shù)不到傷亡總數(shù)的三分之一，絕大多數(shù)是受傷；傷員中，重傷員不到三分之一；失蹤人數(shù)很少，因?yàn)樯虾Ｊ莻€很小的地區(qū)。我的部屬很少被俘，因?yàn)槲覀円皇リ嚨鼐湍軌蚝芸斐冯x。

1938年11月28日蔣先生在南岳會議上說，我們犯的重大錯誤是由于疏忽了我們的側(cè)翼與后方陣地、低估了敵軍，我們把軍隊都派到前方，使敵人有機(jī)可乘登陸杭州灣。我的看法是，蔣先生完全掌握部隊的調(diào)度與部署，他著重上海前線卻忽略了兩個側(cè)翼，但我不認(rèn)為這是重大的失誤。即使敵軍不從杭州灣登陸，或者登陸后被我們擊潰，左翼軍與中央軍還是守不住上海的，因?yàn)槲覀內(nèi)狈υ姟?/p>

我的觀點(diǎn)是，我們的最大錯誤是沒有派軍隊防守蘇嘉與吳福國防工事。事情一開始就錯了。把我本來駐扎在要塞的部隊調(diào)到淞滬前線去死守，這本身是個大錯，最佳選擇是留在國防工事。倘若照我的建議去做，戰(zhàn)況劇烈時可以派出增援部隊，不必要求中央派兵增援。倘若中樞接受張治中與我的建議，派六個新兵師駐扎在國防工事，我們就能阻延敵軍占領(lǐng)南京，在這段時期敵軍一定會付出慘重的犧牲，它不可能進(jìn)軍那么快。

總之，【倘若不是蔣夫人要我們再堅持十幾天，我們原本可以實(shí)行有秩序的后撤。】我們官兵的心理狀態(tài)是一個十分重要的因素，如果他們知道我們有部隊防守國防要塞，這對他們會起著極大的心理鼓舞，就不會憂慮開抵蘇州后會發(fā)生什么變故。

我們還有一個重大錯誤是把國防要塞的地圖與鑰匙交給鄉(xiāng)村中的長者與保甲長，那是些沒有經(jīng)歷軍事訓(xùn)練的人。至少應(yīng)該由保安團(tuán)隊去守衛(wèi)這些國防工事。

保安團(tuán)隊成員是受過軍訓(xùn)的，他們不會擅自離開崗位逃亡。另外，保安團(tuán)隊當(dāng)然不是當(dāng)?shù)鼐用瘢麄兪怯墒≌M織的。把軍隊從南京調(diào)到上海前線也是一個錯誤——無論形勢怎樣嚴(yán)峻，南京畢竟是我們的首都。