實(shí)在是 很遺憾

那并非針對(duì)您個(gè)人

2025年10月11日，路透前駐華記者安東尼·格雷去世。特殊年代，他曾被北京的地下室時(shí)待了兩年，沒(méi)判，但沒(méi)自由。

他走了，但沒(méi)有帶走一個(gè)時(shí)代，反而提醒人們重溫那個(gè)時(shí)代。

歷史就是這樣，雖然馬克思說(shuō)「一切歷史事實(shí)與人物都出現(xiàn)兩次，第一次是悲劇，第二次是喜劇」，但喜劇中也有悲事，而且歷史事實(shí)和人物一定會(huì)第二次出現(xiàn)。

1967年中國(guó)外務(wù)頒發(fā)給格雷的正式記者證

1967年3月，時(shí)年29歲的格雷外派來(lái)到中國(guó)。他是當(dāng)時(shí)北京僅有的四名外國(guó)記者之一，唯一的英國(guó)人。

這一年年初開始，香港的左派人士開展反港英政府的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)年夏天，運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮。

7月12日，港英當(dāng)局逮捕了國(guó)社記者薛平，以煽動(dòng)罪名判處兩年羈押。

中國(guó)以牙還牙，7月21日，外事傳喚后，捉了英國(guó)籍記者安東尼·格雷。

理由是英國(guó)在香港實(shí)施「法西斯暴行」，即日起他將在住所地下室禁足。

地下室有6平方米大，「我只能走8步半，從我房間的一側(cè)走到盥洗室的遠(yuǎn)墻?！?br/>

見(jiàn)不到陽(yáng)光，甚至窗戶都是涂黑的。

倫敦一個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)師按照格雷被關(guān)押的房間制作的等比例模型

「顯然我必須準(zhǔn)備迎接又一段漫長(zhǎng)的煎熬，短時(shí)間內(nèi)看不到什么希望。」

雖然見(jiàn)不到光，但他有可能聽到外面震耳欲聾的頌揚(yáng)主席和譴責(zé)美帝英帝的抗議。

對(duì)于一個(gè)切斷了一切聯(lián)系的人而言，哪怕是反對(duì)他的聲音，也可能令他欣喜。畢竟，這證明他還在人間。

1967年6月，安東尼·格雷在當(dāng)時(shí)北京的住所外拍攝

8月18日，約200名小兵高喊著口號(hào)，將他手臂綁在背后，讓他彎腰，用黑色油漆涂抹他。

與批斗國(guó)內(nèi)的地富反壞右等黑五類的「噴氣式」一致。

他們還當(dāng)著他的面用繩子吊死了他的貓。

死貓被放下時(shí)，人群大喊：「吊死格雷！吊死格雷！」

那時(shí)的情景，寫過(guò)家傳的一位傳主，趁亂脫離了知青下鄉(xiāng)的隊(duì)伍，正好就在京城，并《》

這樣的日子一直持續(xù)到1969年10月，在港英政府釋放被關(guān)押的國(guó)社記者后，格雷也被釋放。

21世紀(jì)初，格雷決定出版他在華期間的秘密筆記，30年前，他用速記和鉛筆頭秘密記錄，并藏在對(duì)外宣傳品英文《北京周報(bào)》的頁(yè)面下。

格雷在被囚期間竭盡所能堅(jiān)持寫日記

這讓我想起了另一個(gè)駐華記者，川普上一個(gè)任期的副國(guó)家安全顧問(wèn)博明（馬修·波廷杰），從1998年至2005年間擔(dān)任了七年駐華記者。

他在曾公開撰文憶述：「我在北京一家星巴克被打手迎面打了一拳，他試圖阻止我調(diào)查一家中國(guó)公司向其他國(guó)家出售核燃料?！?/p>

此外，他還曾因采訪貪腐問(wèn)題，在旅館被人圍住，對(duì)方把他的采訪筆記一頁(yè)頁(yè)撕碎，然后沖進(jìn)馬桶。

此后，他「投筆從戎」，選擇成為美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)情報(bào)人員，成為堅(jiān)定的鷹派人物。

在中國(guó)，「外國(guó)記者」是一個(gè)非常敏感的身份。

多年前還存在老百姓「告洋狀」的現(xiàn)象，但近年來(lái)，人們?cè)絹?lái)越不愿意外人插手「家務(wù)事」。哪怕被碾壓成餅，為了避免「勾結(jié)境外勢(shì)力」的罪名，或者干脆就是看不慣，對(duì)洋記者「人人喊打」。

1988年格雷重返中國(guó)拍攝紀(jì)錄片時(shí)，偶遇了當(dāng)年的看守。對(duì)方告訴他：「實(shí)在是很遺憾，那并非針對(duì)您個(gè)人?！?/p>

很多時(shí)候，家史那國(guó)史。每個(gè)人的記錄，構(gòu)成了鮮活的歷史記憶。

征稿啟事

在做家傳的過(guò)程，有些朋友喜歡自己寫作。雖然簡(jiǎn)短，無(wú)法成書，但仍有非常重要的價(jià)值。

因此，家傳編輯部決定提供這個(gè)天地，供大家投入分享。

我們決定給每一位發(fā)表的作品頒發(fā)一份感謝狀、寄一份家傳手冊(cè)，以作繼續(xù)寫作的內(nèi)容參考。

同時(shí)，每年結(jié)集編印成書，供圖書館和讀者傳家、收藏之用。

歡迎大家投稿：bj@jiazhuan.com.cn.

稿件請(qǐng)留下聯(lián)系方式、職業(yè)經(jīng)歷等，并請(qǐng)?zhí)峁┱鎸?shí)的故事和圖片。若有虛構(gòu)或抄襲，取消資格并全網(wǎng)公布。

你出生的那一天，媒體報(bào)了什么新聞？我有精美的生日電子報(bào)，還送一本家傳參考：

◆ 推薦閱讀