《眩：北齋之女》

我們談?wù)撊毡緯r(shí)，常有一種印象：古代日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)與古代中國高度相似，但在現(xiàn)代化的過程中日本驟然崛起，中國卻落于人后。什么原因使日本在現(xiàn)代化的關(guān)口能夠走向與亞洲其他國家截然不同的道路？對(duì)這一問題的探索，不僅是為了理解與中國有著高度親緣性的日本，更是為了在歷史的鏡像中看清我們自己。

要觸及更真實(shí)復(fù)雜的日本，網(wǎng)野善彥的《重新解讀日本歷史》與鹿野政直的《日本近代思想史》堪稱不二法門。兩書并非平行的簡單補(bǔ)充，而是從時(shí)空的縱深處遞次而來，共同完成了一場(chǎng)對(duì)“何謂日本”的深刻解構(gòu)與重建。

網(wǎng)野善彥是20世紀(jì)日本最具原創(chuàng)性的歷史學(xué)家之一，以一己之力開創(chuàng)了日本中世史研究的全新局面。在《重新解讀日本歷史》中，他徹底顛覆了“古代日本就是農(nóng)耕社會(huì)”的單一史觀。他以其恢宏的史學(xué)視野，為我們揭示了一個(gè)充滿活力與多元性的前現(xiàn)代社會(huì)：浩瀚的海洋與繁忙的水上網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了“海的日本”；穿梭于山川湖海間的工匠、商人與藝人，享有一定自由并積極參與社會(huì)活動(dòng)的女性，組成了流動(dòng)的“非農(nóng)業(yè)世界”。他筆下的日本，其根基是多元、開放且充滿交換的，而非靜止與封閉。通過這種考察，日本后世發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)折便有跡可循。

鹿野政直則將焦點(diǎn)投向了現(xiàn)代化舞臺(tái)上的萬千眾生。日本現(xiàn)代化的時(shí)代也是思想界人才輩出的時(shí)代，包括日本最偉大的啟蒙思想家福澤諭吉、以翻譯出“哲學(xué)”一詞而名聞天下的西周、被稱為“東洋盧梭”的中江兆民、民藝運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者柳宗悅、社會(huì)主義理論家幸德秋水、女性主義者平冢雷鳥等。

他的《日本近代思想史》圍繞這些思想家及其代表作，結(jié)合時(shí)代背景并盡量引用原著，以文庫本的體量依次介紹了啟蒙思想、自由民權(quán)思想、國粹主義、人權(quán)思想、民本主義、教養(yǎng)主義、民俗思想、科學(xué)思想、女性主義等。他的書寫不是冰冷的思想教條，而是一部屬于全體日本民眾的、充滿韌性與矛盾的心靈史詩。

兩書合讀，你會(huì)洞見：正是這些被忽略的、來自歷史土壤的涌動(dòng)——海洋的活力、女性的自覺、平民的智慧——共同塑造了日本內(nèi)在的精神韌性與自主精神。

兩書原價(jià)123，現(xiàn)僅49.9??

太良莊的女性

摘自《重新解讀日本歷史》

在戰(zhàn)國時(shí)代至江戶時(shí)代，女性在社會(huì)中的狀況與我們以往的理解有很大出入。此前的研究認(rèn)為，在這一時(shí)期，父權(quán)制得到確立，女性沒有權(quán)利且受到壓迫。但事實(shí)并非如此。如果再看看14世紀(jì)前史料所記的女性狀況，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的女性所參與的社會(huì)活動(dòng)遠(yuǎn)比江戶時(shí)代的女性來得多樣。

接下來，我想介紹若狹國太良莊中的女性從事的活動(dòng)。這個(gè)莊園是我在學(xué)生時(shí)代學(xué)習(xí)的第一個(gè)莊園案例。雖然這個(gè)莊園規(guī)模甚小，但現(xiàn)存的相關(guān)文書卻是全國莊園中最多的。這些文書被保存在京都的東寺中，我們可通過它們充分了解當(dāng)時(shí)的狀況。

這塊地在當(dāng)時(shí)是國衙領(lǐng)地，被稱為“太良保”。最早開發(fā)這塊土地的領(lǐng)主是名叫“丹生出羽房云嚴(yán)”的比叡山僧侶。起初，云嚴(yán)的祖父得到了這塊地，并以此作為自己的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。而云嚴(yán)的祖母“小槻氏女”在云嚴(yán)祖父死后，將這塊地轉(zhuǎn)讓給尚在使用“若丸”這個(gè)乳名的孫子云嚴(yán)。這件事發(fā)生在平安時(shí)代末期。由此可以看出，當(dāng)時(shí)的女性已經(jīng)擁有處置領(lǐng)地的權(quán)利。

過了一段時(shí)間后，也就是在平安時(shí)代最后幾年，史料中出現(xiàn)了若丸的乳母，她在太良保將幼年喪父的若丸撫養(yǎng)長大。不久之后，這位乳母的丈夫去世。而若丸上了比叡山，成為一名下級(jí)僧侶，并取了云嚴(yán)這個(gè)名字。云嚴(yán)在山上之時(shí)，他的乳母就留駐太良保，管理他的領(lǐng)地。

由此可見，當(dāng)時(shí)的女性也可以管理領(lǐng)地。尤其是，乳母以及乳母的丈夫（乳父）在當(dāng)時(shí)占據(jù)著重要地位。在考慮這個(gè)時(shí)代的女性狀況時(shí)，這點(diǎn)十分重要。

《眩：北齋之女》

不久后，云嚴(yán)成為若狹國的御家人。也就是說，他成了鐮倉幕府將軍源賴朝的家臣。關(guān)于成為御家人的手續(xù)問題，西國的情況是，守護(hù)負(fù)責(zé)制作被稱為“交名”的名簿，其中寫著該國的御家人候選人。名簿制作完成后要送交幕府，等待將軍的批準(zhǔn)。而東國的御家人則直接謁見源賴朝，向其獻(xiàn)上“名簿”，并締結(jié)主從關(guān)系。因?yàn)槿舄M國屬于西國，所以會(huì)制作御家人的“交名”，其中寫著三十幾人的名字，而云嚴(yán)的名字也赫然在列。

但其中也出現(xiàn)了一位名為“藤原氏女”的女子，她是宮川武者所的遺孀。由此可見，女人也可以正式成為鐮倉將軍的御家人。當(dāng)然，我們也應(yīng)該注意到，她是以遺孀的身份代替其夫成為御家人的。但即便如此，這個(gè)事例還是可以說明女性的確可以成為御家人，這點(diǎn)值得玩味。

實(shí)際上，中世的女性的確會(huì)從事武藝活動(dòng)。巴御前與板額御前這些女子以其勇武而為人所知。女性不只是能成為御家人，肥前的松浦黨中還存在“女地頭”。這樣的例子并不少見。地頭可以將其領(lǐng)地的一部分轉(zhuǎn)讓給女性，于是女性就可以成為女地頭。讓我們?cè)倩氐皆茋?yán)的故事上來。他不久后落魄了，并接受了若狹國最有實(shí)力的御家人—中原時(shí)國（稻庭時(shí)國）的保護(hù)。云嚴(yán)任命稻庭時(shí)國的母親中村尼代替自己，擔(dān)任自己領(lǐng)地里太良保的“公文”一職（這是莊官中最重要的職位）。女性在此擔(dān)任了“公文”。

“公文”這一職位一般附帶水田或旱田這樣的領(lǐng)地。因?yàn)樵茋?yán)是御家人，所以他的領(lǐng)地只能為御家人所有。而女性則可以通過轉(zhuǎn)讓等方式直接管理御家人的領(lǐng)地，成為莊官。這樣的情況不僅限于太良保，在全國各地都能看到。

此外，在云嚴(yán)的領(lǐng)地中，有被稱為“末武名”的二丁左右的田地。在很長的一段時(shí)間內(nèi)，這塊田地成為云嚴(yán)家臣之女（藤原氏女）和稻庭時(shí)國的孫女（中原氏女）之間爭奪的對(duì)象。這場(chǎng)訴訟的當(dāng)事人都是女性。此外，因?yàn)檫@塊領(lǐng)地是御家人的領(lǐng)地，又存在“御家人的領(lǐng)地只能為御家人所有”這一原則，所以雙方都主張自己是御家人的女兒，并由此展開了長期爭論。

最終，中原氏女取得勝利。而藤原氏女雖然敗訴，卻也在一段時(shí)間內(nèi)被正式任命為末武名的名主。由此可見，女性也可擔(dān)任御家人領(lǐng)地的名主，而在鐮倉時(shí)代，這一現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。

平冢雷鳥與青鞜社

摘自《日本近代思想史》

將與謝野晶子寄來的詩作《漫言》刊登在卷首的，是1911年9月創(chuàng)辦的《青鞜》雜志。這是以平冢雷鳥為中心的女性結(jié)社青鞜社的機(jī)關(guān)雜志。同與謝野的那首詩一起刊載于創(chuàng)刊號(hào)的，還有雷鳥的《女性原本是太陽—青鞜發(fā)刊之際》，這兩首詩堪稱日本女性解放的兩大宣言。盡管每一首都廣為流傳，但由于其具有的特殊意義，在此還是要引用其中的一小部分。首先，在由12節(jié)組成的《漫言》一詩中，第一節(jié)是這樣歌頌作為主體的女性的：

山動(dòng)之日將至。

我這樣吶喊，卻沒人相信。

山只是暫時(shí)沉睡。

昔日，

山燃燒著光芒，躍動(dòng)著火焰。

然而，你可以不信。

人呀，啊！只要相信這個(gè)，

所有沉睡的女性現(xiàn)在就要覺醒，就要行動(dòng)。

在雷鳥那篇《女性原本是太陽》的詩中，開頭的宣言用太陽和月亮這兩種鮮明對(duì)照的形象，一針見血地指出女性地位的變化，可謂直擊人心。從整個(gè)人類歷史來看，女性承受著所有壓向她們的沉重負(fù)擔(dān)，當(dāng)她們拒絕背負(fù)如此重荷時(shí)，萬千思緒翻涌成“女性原本是太陽”的話語。

元始，女性確實(shí)是太陽。是真正的人。

如今，女性是月亮。依靠他人而生存，依靠他人的光芒

而閃耀，是一個(gè)像病人一樣露出蒼白面孔的月亮。

如何才能奪回“被遮蔽的我們的太陽”呢？面對(duì)這個(gè)問題，雷鳥毅然決然地做了回答。那就是“發(fā)現(xiàn)潛藏著的天才喲”。所謂“真正的自由解放”就是要將“潛藏著的天才”“充分地發(fā)揮偉大的潛在能力”，這是她給女性指明的方向。她所主張的并不是實(shí)現(xiàn)男女平等，而是成為“真正的人”的構(gòu)想。后來，在20世紀(jì)70年代女性主義運(yùn)動(dòng)興起后，日本誕生了被稱作第一次女性主義的運(yùn)動(dòng)。

《青鞜》是一份為女性提供表達(dá)平臺(tái)的“文學(xué)”雜志。它在那些勢(shì)單力薄的同人雜志中引起了極大的反響。可以說，當(dāng)時(shí)她們創(chuàng)辦女性文學(xué)雜志的機(jī)會(huì)已經(jīng)成熟。這個(gè)由日本女子大學(xué)校五名畢業(yè)生發(fā)起的團(tuán)體，吸引了全國各地的女性紛紛加入進(jìn)來。她們對(duì)冠以“新女性”的稱呼充滿了好奇，面對(duì)社會(huì)輿論對(duì)“新女性”的攻擊，她們各抒己見，予以強(qiáng)烈的反擊。但是在這種情況下，《青鞜》也轉(zhuǎn)變了風(fēng)格，并將社規(guī)改為“促進(jìn)女子的覺醒”。與此同時(shí)，言論界更是義不容辭地推出特輯，對(duì)女性問題展開積極的討論。

而《青鞜》在思想上也愈見成熟，這從雷鳥那篇《寫給世間的婦女們》的文章中就可以看出來。她在文中痛擊婚姻制度，并因此而導(dǎo)致雜志被禁止發(fā)售。雷鳥對(duì)婚姻制度的看法可以從這篇文章中的幾句話中窺見一斑：“結(jié)婚對(duì)婦女而言是唯一絕對(duì)的生活之門戶，只為妻、為母就是婦人全部的天職嗎？我完全不相信這樣的事?！薄皼]有愛卻能結(jié)婚，為使自己的生活得到保障，終生服務(wù)于一個(gè)男人，白天做奴仆任其使喚，夜晚還得做賣淫婦承君歡顏，今天不知道有多少妻子肯接受這樣的生活?！薄霸诮裉斓纳鐣?huì)制度里，結(jié)婚難道不是意味著一輩子都在維持權(quán)力服從關(guān)系嗎？”

《眩：北齋之女》

雷鳥不僅在語言上進(jìn)行抨擊，還著手開創(chuàng)新的生活方式。她與奧村博（后改名為博史）展開的“共同生活”就沒有遵照婚姻制度。在繼雷鳥之后擔(dān)任主編的伊藤野枝也提出了“打破習(xí)俗”，大概這四個(gè)字恰好概括了青鞜人不畏世俗、勇于追求自我的思想。她們的思想不僅反映在論說中，也展現(xiàn)在《青鞜》所載的每一首詩中。這里引用兩首。

難道要做人云亦云的鸚鵡茍活于世嗎？（青木秾子）

欲悉數(shù)投托于你，爾后何處有我。（岡本鹿子）

對(duì)青鞜社成員而言，易卜生在《玩偶之家》中塑造的娜拉正是“新女性”的代名詞，是她們產(chǎn)生共鳴的對(duì)象。她們一同 去帝國劇場(chǎng)觀看了由松井須磨子飾演娜拉的《玩偶之家》話劇，

并在《青鞜》第2卷第1號(hào)（1912年1月）上策劃了一個(gè)有關(guān)娜拉的特輯。除雷鳥外，特輯的撰稿人紛紛講述了她們對(duì)娜拉的真切感受。自此以后，娜拉成為日本女性人生道路上的一個(gè) 指明燈。比如，飾演娜拉的演員松井須磨子說：“我認(rèn)為，如果沒有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，是不能打破‘玩偶之家’而重新建造‘人世間之家’的?！保ㄋ删毮プ?，《牡丹刷毛》，1914）又如，俳人杉田久女寫道：“替他補(bǔ)襪子，我連娜拉都不及，淪為教師妻。”（杉田久女，1922）

打破單一史觀

全面認(rèn)識(shí)復(fù)雜的日本文明

兩書原價(jià)123，現(xiàn)僅49.9??