《拔劍欲高歌——譚嗣同傳》/彭曉玲/作家出版社/2025年9月

□劉金祥

在中國(guó)近代史的璀璨星空中，譚嗣同的名字猶如一顆燃燒的流星，短暫而熾烈，他的詩(shī)句“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”鐫刻在民族記憶深處。然而，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，譚嗣同的形象被不同程度地符號(hào)化——他或是教科書(shū)里慷慨就義的“戊戌六君子”之首，或是愛(ài)國(guó)主義的標(biāo)準(zhǔn)化符號(hào)，其思想的多維性與人格的復(fù)雜性被單一的革命敘事所遮蔽。彭曉玲的《拔劍欲高歌——譚嗣同傳》正是一部試圖穿透歷史迷霧，為這位近代思想先驅(qū)“復(fù)魅”的力作。它不僅僅滿足于呈現(xiàn)一位烈士的悲壯，更致力于還原一個(gè)“完整的人”——一個(gè)在思想、情感、信仰與行動(dòng)中劇烈燃燒，充滿矛盾與張力的譚嗣同。

傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)往往將譚嗣同錨定在“變法志士”與“流血烈士”兩個(gè)坐標(biāo)上，本書(shū)則以細(xì)膩的筆觸與翔實(shí)的史料，為人們展開(kāi)了譚嗣同身份的多重光譜。首先，譚嗣同是一個(gè)“行走的思想熔爐”。彭曉玲敏銳地捕捉到譚嗣同如何如饑似渴地吸納中國(guó)古典哲學(xué)、西方自然科學(xué)以及基督教思想中的養(yǎng)分，并將這些看似駁雜的元素熔鑄成以“仁”與“通”為核心的激進(jìn)哲學(xué)體系。書(shū)中詳細(xì)剖析了譚嗣同是如何以“心力說(shuō)”對(duì)抗僵化的綱常名教，以“沖決網(wǎng)羅”的勇氣挑戰(zhàn)一切桎梏。尤為深刻的是，作者揭示了譚嗣同思想中的內(nèi)在緊張：他既渴望構(gòu)建一個(gè)平等、通達(dá)的烏托邦，又對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗與改革的艱難有著清醒乃至悲觀的認(rèn)知。這種思想的激進(jìn)性與行動(dòng)策略上的某種天真并存，恰恰構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)思想者的肖像。其次，譚嗣同是一個(gè)“情感的矛盾體”。作者并未回避譚嗣同生命中的私人情感與家庭關(guān)系。她筆下的譚嗣同，既是胸懷天下的志士，也是一個(gè)對(duì)父親譚繼洵的保守既有叛逆又有復(fù)雜親情的兒子，一個(gè)對(duì)妻子李閏懷有深情卻又常感愧疚的丈夫。書(shū)中對(duì)其早年喪母、家庭氛圍的描寫(xiě)，為理解其性格中敏感、激烈乃至偏執(zhí)的一面提供了心理背景。這些情感的漣漪，與時(shí)代洪流交織，讓我們看到英雄的抉擇背后，同樣承載著普通人的情感重負(fù)。這種對(duì)私人領(lǐng)域的深入探訪，非但沒(méi)有削弱其公共形象的光輝，反而使他的犧牲更顯真實(shí)與沉重。再者，譚嗣同是一個(gè)“行動(dòng)的美學(xué)家”。他的劍，既是實(shí)指其少年任俠、習(xí)武強(qiáng)身的佩劍，更是其精神鋒芒與行動(dòng)意志的象征?！案吒琛眲t喻示著他將生命投入一場(chǎng)偉大悲劇的壯烈情懷。作者生動(dòng)描繪了譚嗣同將變法維新不僅視為政治救贖，更視為一場(chǎng)人格與道德的自我完成儀式。他拒絕逃亡，選擇赴死，這一決定固然出于政治信念，但其中也蘊(yùn)含著一種對(duì)生命意義的終極拷問(wèn)與審美表達(dá)——以個(gè)體的毀滅來(lái)燭照時(shí)代的黑暗，喚醒沉睡的國(guó)人。這種將政治行動(dòng)提升至生命藝術(shù)層面的傾向，使譚嗣同的犧牲超越了簡(jiǎn)單的政治殉難，具有了震撼人心的力量。

本書(shū)成功地將譚嗣同個(gè)體生命的軌跡，深嵌于晚清那個(gè)“三千年未有之大變局”的宏觀圖景之中。作者不僅敘述了甲午戰(zhàn)敗如何刺痛譚嗣同，促使他“繞室彷徨”，徹底轉(zhuǎn)向變法，更細(xì)致勾勒了湖南一隅在陳寶箴、黃遵憲、梁?jiǎn)⒊热送苿?dòng)下，如何成為維新思想的試驗(yàn)場(chǎng)，而譚嗣同正是這場(chǎng)地方維新運(yùn)動(dòng)的核心人物。書(shū)中展現(xiàn)了譚嗣同作為組織者、宣傳家和實(shí)踐者的多重才干。作者尤其著力于刻畫(huà)譚嗣同與康有為、梁?jiǎn)⒊⒃绖P等關(guān)鍵歷史人物的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。她既呈現(xiàn)了維新陣營(yíng)內(nèi)部的共識(shí)與分歧，也揭示了在帝黨與后黨、改革與守舊勢(shì)力生死搏殺的夾縫中，譚嗣同如何周旋、掙扎與最終抉擇。通過(guò)這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的編織，彭曉玲讓我們看到，譚嗣同的命運(yùn)并非孤立個(gè)人的英勇或失誤，而是時(shí)代各種力量交匯、擠壓下的必然結(jié)果。他的激進(jìn)思想是時(shí)代焦慮的集中投射，他的悲劇結(jié)局也是那個(gè)時(shí)代改革者普遍困境的極端體現(xiàn)。

作為一部兼具學(xué)術(shù)性與可讀性的傳記，本書(shū)展現(xiàn)了作者出色的文學(xué)駕馭能力。她善于運(yùn)用場(chǎng)景再現(xiàn)、細(xì)節(jié)描摹和心理推演，使歷史現(xiàn)場(chǎng)栩栩如生。例如，對(duì)譚嗣同生命最后時(shí)刻在瀏陽(yáng)會(huì)館與梁?jiǎn)⒊E別、在獄中題壁、在菜市口從容就義的描寫(xiě)，筆觸沉郁而富有感染力，極具畫(huà)面感和悲情色彩。然而，作者并未讓文學(xué)性淹沒(méi)歷史性。全書(shū)建立在扎實(shí)的史料基礎(chǔ)之上，對(duì)譚嗣同的著作、書(shū)信、同時(shí)代人的回憶錄、清宮檔案等均有廣泛征引和審慎辨析。

本書(shū)具有鮮明的當(dāng)下意識(shí)，在一個(gè)價(jià)值多元、理想主義稀缺的時(shí)代，重新講述譚嗣同的故事，本身就是一種致敬與感召。在作者筆下，譚嗣同對(duì)獨(dú)立人格的追求、對(duì)思想自由的捍衛(wèi)、對(duì)社會(huì)不公的憤慨以及對(duì)“盡性主義”立場(chǎng)的踐行，無(wú)不與當(dāng)代人的精神世界產(chǎn)生共鳴。他所面臨的“古今中西”之辯，在今天全球化與本土化交織的語(yǔ)境下，以新的形式再度成為人們思考的課題。

同時(shí)，作者也通過(guò)譚嗣同的悲劇，引發(fā)我們對(duì)改革路徑、激進(jìn)與漸進(jìn)、理想與現(xiàn)實(shí)等永恒命題的再反思。譚嗣同的鮮血未能立即澆灌出自由之花，卻深刻刺激了包括革命者在內(nèi)的后來(lái)者，加速了清王朝的崩潰。他的思想遺產(chǎn)，尤其是對(duì)封建綱常的批判，成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要先聲。彭曉玲讓我們看到，譚嗣同的價(jià)值不僅在于他做了什么，更在于他象征了什么——一種不妥協(xié)的批判精神，一種以身證道的崇高人格。

總之，彭曉玲的《拔劍欲高歌——譚嗣同傳》是一部成功打破扁平化敘事，將譚嗣同從單一的革命符號(hào)還原為血肉豐滿、思想深邃、情感復(fù)雜的歷史人物的優(yōu)秀傳記。它既是基于嚴(yán)謹(jǐn)史料的歷史重建，又是充滿理解與同情的心靈對(duì)話。