1932年1月28日傍晚，黃浦江對(duì)岸的閘北炮火連天，19路軍官兵在泥濘的戰(zhàn)壕里咬牙堅(jiān)持，指揮所里，蔡廷鍇把鋼盔往桌上一扣，聲音低沉：“后撤？一句話——不！”

日軍此時(shí)提出后退三十公里的“建議”，國民政府高層準(zhǔn)備妥協(xié)，然而十九路軍前鋒已與敵短兵相接，想撤根本來不及。連續(xù)三晝夜血戰(zhàn)，部隊(duì)損失過萬，卻硬生生頂住了攻勢(shì)，逼得日軍四易主帥。閘北力守的背影，讓許多上海市民首次記住了蔡廷鍇這個(gè)名字。

戰(zhàn)場的硝煙掩不住個(gè)人履歷的復(fù)雜。把時(shí)間撥回到1927年7月，武漢國民政府討蔣大軍行軍至九江。時(shí)任第十師師長的蔡廷鍇與葉挺比肩而行，兩人皆是廣東梅縣人。夜幕下，葉挺輕聲道：“攻下南京也難解根本問題，不如回粵整頓再謀長計(jì)。”蔡廷鍇嘴上點(diǎn)頭，心里卻打起了另一本算盤。

同年8月1日，南昌起義爆發(fā)。蔡原本想“摸底”，卻發(fā)現(xiàn)部隊(duì)已被葉、賀掌控，只能隨軍行動(dòng)。葉挺推舉他入軍事委員會(huì)，他面上恭敬，暗地里卻抓緊分化：先把黨團(tuán)骨干集中，再以“先行南下”名義將其調(diào)開，隨后率五千余人東折福建，宣布?xì)w屬蔣介石。南昌起義元?dú)獯髠?，周恩來聞?dòng)嵵毖浴安豢伤甲h”。

在蔣系隊(duì)伍里，蔡廷鍇的日子談不上舒坦。前兩次“圍剿”中央蘇區(qū)，他連紅軍影子都沒摸到。山路難行、梯田稻草點(diǎn)子防范，一切都讓他頭疼。向上級(jí)匯報(bào)：“剿共月余，連挑夫都雇不到?！笔Y介石卻只看戰(zhàn)績。第三次“圍剿”時(shí)，蔡采取詐降，打了勝仗，蔣一高興，賞十萬大洋，再增記大功。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折仍在抗日方向。九一八事變后，十九路軍調(diào)滬備戰(zhàn)。蔣、何電令“抽兵三十公里”，蔡廷鍇拒絕，沒有討價(jià)還價(jià)。會(huì)場上他拍案：“守土有責(zé)，后退一步即失信于民！”短短一句，壓下所有勸說。隨后的一二八事變，十九路軍用輕武器硬撼海陸空三棲日軍，雖敗猶榮。

可惜榮譽(yù)并未換來信任。事變結(jié)束，蔣把十九路軍打發(fā)去福建“調(diào)防”，再度要求“剿共”。蔡廷鍇覺察被利用，索性停火，與閩贛紅軍代表接觸，達(dá)成“反蔣抗日”默契。1933年11月，“福建事變”爆發(fā)，中華共和國人民革命政府在福州宣告成立，蔣介石緊急轉(zhuǎn)身，空軍偵察、陸軍圍攻，很快瓦解了福建政府。

十九路軍散作云煙，蔡廷鍇被迫遠(yuǎn)走歐洲、北美“考察”。幾年里，他游走各國軍事院校，搜集裝備資料，心里裝的卻是如何再為民族戰(zhàn)爭出力。1937年盧溝橋槍響，他立即電告南京：愿率舊部復(fù)出。最終，他被任命為第十六集團(tuán)軍總司令，在臺(tái)兒莊外圍、徐州會(huì)戰(zhàn)的側(cè)翼阻擊日軍。

1945年抗戰(zhàn)終結(jié)，他的隊(duì)伍被改編進(jìn)整編第七軍。隨后內(nèi)戰(zhàn)驟起，蔡廷鍇對(duì)“以弟兄自相殘殺”深惡痛絕，憤然向蔣介石提交辭呈，翌年遷居香港。其間，周恩來多番派人接洽，舊日隔閡逐漸化開。1949年北平和平解放談判推進(jìn)之時(shí)，蔡在香港公開聲明支持新政協(xié)。

新中國成立后，中央統(tǒng)戰(zhàn)部提交人事方案，認(rèn)為蔡叛離起義雖屬歷史過錯(cuò)，卻對(duì)抗日功績卓著，“福建事變”為紅軍西出爭得寶貴兩月，應(yīng)予以重要崗位。1950年，政協(xié)第一屆全體會(huì)議通過人事名單，蔡廷鍇任中央人民政府委員，副國級(jí)待遇確立。

1952年，國家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)組建，賀龍受命主持。辦公室里，兩位老梅縣人握手無聲，賀龍笑著搖頭：“二十五年前你把我晾在九江，如今咱們還得并肩干活?！辈掏㈠|點(diǎn)頭：“終歸還是為了這面紅旗?！蹦悄晁粴q。

此后十余年，蔡主抓群眾體育與軍體訓(xùn)練，推進(jìn)《大眾體育鍛煉標(biāo)準(zhǔn)》草案，并出席了1959年的全國運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式。1968年3月，蔡廷鍇因病逝世，終年七十七歲。牌位供于廣州市烈士陵園，碑文寥寥，卻寫明“一二八淞滬抗戰(zhàn)總指揮”。

有人說，他一生走了彎路，也有人說他幾次起落總與國家命運(yùn)相扣。叛離、抗敵、反蔣、歸順，每一步都帶著時(shí)代的棱角。身前功過尚且紛論，身后青山卻已種下烈士碑。