在女性一生的歷程中，會(huì)遭遇多少性別歧視、騷擾、不公？或許每個(gè)人都可以列舉一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。本文選自英國(guó)作家勞拉·貝茨的文集《修復(fù)系統(tǒng)，而非女性》，原標(biāo)題為《清單》：

”讓你擁有屬于自己的清單，那是你的故事，怎么做由你來(lái)決定。但是誰(shuí)也不能以善意的空話或性別歧視的過(guò)時(shí)托詞來(lái)?yè)屪?、否定、拒絕、貶低或擦除它。它屬于你，而且只屬于你。它是真實(shí)存在的?！?/blockquote>

有沒有哪一條讓你感同身受？歡迎留言分享。

我的清單與大多數(shù)人的一樣，早在我意識(shí)到它之前就已經(jīng)開始了。爸媽帶著我剛出生的弟弟第一次去爺爺奶奶家，離開時(shí)她在汽車副駕駛座上發(fā)現(xiàn)那件又丑又重的金首飾，從那時(shí)起，我的清單便開始了。那份禮物是對(duì)她連生兩個(gè)女兒后終于生出兒子的獎(jiǎng)賞。五歲的我全然不知，自己已被人掂量過(guò)，估過(guò)價(jià)，并被認(rèn)為不夠好。

在小學(xué)時(shí)，這些現(xiàn)象讓我倍感困惑：人們“打趣”說(shuō)“女人腳小，可以更靠近廚房水槽”，一些孩子認(rèn)為“給我做個(gè)三明治”是一種有效的侮辱，以及操場(chǎng)上男生歸男生踢足球，女生歸女生跳繩。八歲前，我被別人逼著“挑選”以后要嫁的男生（我慌張地報(bào)出了我表親的名字）。九歲前，我最要好的朋友為了躲避玩親吻游戲時(shí)追著她跑的男生，慌不擇路撞上了墻壁，磕掉了半顆門牙。坐校車去郊游時(shí)，孩子們?cè)诩垪l上寫好與性行為和同年級(jí)男生名字相對(duì)應(yīng)的數(shù)字，然后相互傳閱，你必須從中選兩個(gè)數(shù)字，并承受大家對(duì)你“與誰(shuí)誰(shuí)做過(guò)什么”的嘲笑和奚落。后來(lái)，我爸爸在我的書包里發(fā)現(xiàn)了那張皺巴巴的紙條，那一刻我驚恐萬(wàn)分，羞愧得無(wú)地自容。我想解釋說(shuō)我也不知道那是什么，我不想?yún)⑴c的，卻說(shuō)不出口。

十三歲那年，有一次我從更衣室出來(lái)準(zhǔn)備上游泳課，聽到男生們?cè)谟?到10的分?jǐn)?shù)給女孩們的身材打分。我感到憤怒、恐懼、羞愧和屈辱?？膳儧]人吱聲。我得知在同齡人中，一個(gè)女孩的價(jià)值取決于有多少男生覺得她有吸引力和想跟她上床。我聽到班上的男生用“蕩婦”和“大象腿”這樣的字眼描述女生。他們傳閱一支“魔法筆”，筆上畫有美女的圖案，把筆倒過(guò)來(lái)就可以慢慢脫去她的衣服，我為此憤怒，卻被他們嘲笑?，F(xiàn)在，校車后部的游戲已經(jīng)升級(jí)為轉(zhuǎn)瓶子和“膽小鬼”了——男生用他的手沿著你的大腿內(nèi)側(cè)一直往上摸，直到你“膽怯”到讓他停下來(lái)為止。

當(dāng)我開始在這個(gè)世上成長(zhǎng)、經(jīng)歷種種時(shí)，各種教訓(xùn)也隨之累積。不僅有在學(xué)校學(xué)來(lái)的教訓(xùn)，還有外面社會(huì)上的。到十四歲時(shí)，我被人跟蹤、吹哨、呼喊、搭訕和提出非分要求的次數(shù)已經(jīng)多到無(wú)法計(jì)算。在街上看到陌生男人朝我走來(lái)，我已學(xué)會(huì)條件反射般地躲閃?？吹揭蝗耗腥俗咴谌诵械郎?，我學(xué)會(huì)了趕緊過(guò)馬路。在公共場(chǎng)所，我從來(lái)沒有過(guò)百分百的安全感，可我并沒有真正意識(shí)到這一點(diǎn)，也說(shuō)不清確切是從何時(shí)開始的。這只是我的日常現(xiàn)實(shí)。

我從無(wú)數(shù)雜志文章中讀到過(guò)那些連我自己都未曾意識(shí)到的自身缺陷，以及教我如何彌補(bǔ)它們的建議。我翻看一本女性周刊，封面上畫有一個(gè)“羞恥圈”，表達(dá)了該雜志對(duì)某位女性名人的橘皮組織或腰腹贅肉的厭惡。十三四歲時(shí)，我偷偷地買“速瘦”奶昔，藏在學(xué)校的桌肚里。我時(shí)刻都收緊自己的肚子。我的身材平平無(wú)奇，可我與它的情感聯(lián)系變得痛苦糾結(jié)。不管生活中有其他什么事在進(jìn)行——考試、交朋友、上音樂(lè)課、參加學(xué)校話劇表演——我都很少不在擔(dān)心自己看起來(lái)發(fā)胖了。晚上我躲在房間里，認(rèn)真地按照雜志上剪下來(lái)的“度假身材訓(xùn)練營(yíng)”的鍛煉計(jì)劃，一遍又一遍地重復(fù)著那些動(dòng)作。去度假前，我?guī)缀跬耆Ｖ惯M(jìn)食。我只允許自己早餐吃一把麥片，午餐也只吃一把。我們出門后第一晚出去用餐，因?yàn)槲业纳眢w很久沒有接觸過(guò)油膩的食物了，我整個(gè)晚上都在浴室里嘔吐，并且不敢發(fā)出大的聲響，以免被家人發(fā)現(xiàn)。

學(xué)校里有一節(jié)專門給女孩上的課，課上警察告訴大家，如果有人侵犯你，要大喊“著火啦”而不是“有人強(qiáng)奸”。顯然，這樣人們更有可能回應(yīng)。我想，同一時(shí)間男生們大概在踢足球吧。學(xué)校的課程從未涉及與性同意或健康關(guān)系相關(guān)的內(nèi)容，更不用說(shuō)強(qiáng)奸、脅迫和侮辱了。所以當(dāng)一個(gè)男生對(duì)我做一些我不想發(fā)生的事時(shí)，我不知道如何拒絕，如何阻止他，除了原地僵住，我別無(wú)他法。事后，我坐在馬桶上看著血跡，我從來(lái)沒有把發(fā)生的事告訴過(guò)任何人。

十五六歲時(shí)，有一回我穿了一件胸前印有文字的緊身上衣，一位男老師在走廊里攔住我，抓住我的雙肩，色瞇瞇地將每一個(gè)字慢悠悠地大聲念出來(lái)。當(dāng)我向另一位老師傾訴，說(shuō)我們需要服裝部購(gòu)買打底襯裙，因?yàn)樵谝淮挝枧_(tái)劇排演中，我們穿的白色禮服太透了，他咧嘴一笑，對(duì)我說(shuō)（當(dāng)著大部分是男生的同班同學(xué)的面）：“可我們就是想看你們的內(nèi)衣啊?！绷硪晃荒薪處熢谀骋还?jié)英語(yǔ)課上，坐在一個(gè)女生的課桌邊緣，噘起嘴問(wèn)她：“你覺得我性感嗎？”

十五歲那年，我在假期兼職打工時(shí)，收到一位年長(zhǎng)的男同事發(fā)來(lái)的不得體的電子郵件；我被叫到經(jīng)理辦公室，他們斥責(zé)我說(shuō)都是因?yàn)槲掖┝硕倘?。差不多同一時(shí)候，街上的男人開始告訴我要笑一笑，打起精神來(lái)，因?yàn)槟欠N事“也許根本不會(huì)發(fā)生”。他們似乎不會(huì)想到，也許我不再在公共場(chǎng)所微笑，就是因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)生過(guò)了。

每年年底，學(xué)校的校舍都會(huì)舉辦圣誕派對(duì)，女生們比賽把奶油從直立的香蕉上舔下來(lái)，同時(shí)還會(huì)大聲宣讀一長(zhǎng)串關(guān)于女生和不同男生的風(fēng)流韻事的小道消息，引來(lái)一陣陣笑聲。我上高中時(shí)，一位新來(lái)的老師問(wèn)我，有沒有想過(guò)整場(chǎng)活動(dòng)完全將女生簡(jiǎn)化為她們的性經(jīng)歷，只根據(jù)她們與男伴的關(guān)系來(lái)定義她們。我茫然地看著她，從未想過(guò)還能有其他的看待方式。當(dāng)我們到達(dá)學(xué)校的圣誕晚宴時(shí)，已經(jīng)到場(chǎng)的男生們開始大叫，并扯著嗓子唱起了《誰(shuí)放出了狗狗》。

讀大學(xué)時(shí)，在一次社交活動(dòng)中，我們女生被按外貌排成一排并被評(píng)頭論足；男生們問(wèn)，他們是否可根據(jù)他們帶來(lái)的紅酒的價(jià)值，挑選想要共進(jìn)晚餐的女伴。我所在的大學(xué)有一位教授，每年都會(huì)佩戴黑袖章來(lái)哀悼女性被允許上大學(xué)的那一天。我的男朋友參加了年終足球晚宴，帶回來(lái)一個(gè)獎(jiǎng)杯——“魔掌心”獎(jiǎng)，授予公認(rèn)的被女朋友“管得服服帖帖”的球員。

到二十歲那年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)遭受過(guò)性侵犯，被迫在舞臺(tái)表演時(shí)裸露上身（我堅(jiān)持了自己的底線，但這段經(jīng)歷還是讓我淚流不止），還被兩個(gè)男人堵在街上，他們叫囂著要對(duì)我圖謀不軌。

我家有個(gè)親戚對(duì)我弟弟選擇在大學(xué)學(xué)習(xí)語(yǔ)言感到很失望，顯然這個(gè)專業(yè)并不合適且沒有什么出息。當(dāng)我抗議說(shuō)我學(xué)的是英語(yǔ)時(shí)，那個(gè)親戚竟然笑道：“你讀什么都無(wú)所謂，反正你是女孩?！?/p>

我的演員生涯剛剛起步時(shí)，有一回去參加試鏡，我被要求脫去上衣；還有一回，我和另一個(gè)女孩被帶入一間昏暗的房間，他們要求我們倆發(fā)出越來(lái)越響的高潮聲，直到選角導(dǎo)演滿意為止。我還參加過(guò)一個(gè)廣告試鏡，有一個(gè)男人坐在門廊上喝啤酒，一個(gè)女孩從他大腿上蓋著的毯子下探出頭來(lái)，讓人們聯(lián)想到她剛剛在做什么。還有一次試鏡，我與一位年輕演員搭檔拍一個(gè)場(chǎng)景，劇情是一群男人瘋狂地想要擺脫他們嘮叨不停、癡迷于節(jié)食的妻子，竟然用餐具挖隧道，成功逃離豪華水療中心（當(dāng)然，還喝到了冰涼的啤酒）。當(dāng)我提出劇本有點(diǎn)性別歧視時(shí)，我的試鏡搭檔不悅地告訴我，這其實(shí)非常貼近生活，反映了他認(rèn)識(shí)的每對(duì)夫妻之間的相處模式。

我搬去倫敦后，回家路上被一個(gè)男人跟蹤，不管我怎么趕他走，他都不理；走在街上，我遭遇陌生人對(duì)我的乳房指指點(diǎn)點(diǎn)，還對(duì)我的私處發(fā)表侮辱性言論；有一回在地鐵車廂里，我害怕地坐著，外面有一群男孩在月臺(tái)上追趕我的列車，列車開動(dòng)時(shí)，他們用力敲打著車窗朝我大喊大叫。還有兩次，一次在購(gòu)物中心，另一次在公交車上，坐在我旁邊的男人公然隔著衣服自慰，他們兇狠地盯著我，仿佛在挑釁我，吃準(zhǔn)我不敢采取行動(dòng)。在公交車上，我又一次遭到了性侵犯。我大聲呼救，可沒有人前來(lái)幫我。

我的身體在街上被人評(píng)頭論足的次數(shù)多到數(shù)不清。有一次，我在一條昏暗的街上從兩個(gè)男人身邊走過(guò)時(shí)，其中一個(gè)轉(zhuǎn)頭對(duì)他朋友說(shuō)：“我真想拿刀抵住她?！绷硪惶?，我走在一條僻靜的路上，一群男人駕駛著面包車開過(guò)。他們放慢車速，打開側(cè)滑門，對(duì)我做出拖拽的動(dòng)作。我趕忙逃走，不確定他們是否只是在“開玩笑”。我渾身發(fā)抖，但也為自己的反應(yīng)感到羞愧，因?yàn)楫吘埂笆裁匆矝]有發(fā)生”。

所有這些經(jīng)歷都有聯(lián)系，它們之所以發(fā)生，是因?yàn)槲沂桥?，后?lái)則是因?yàn)槲沂桥?。其中大多?shù)對(duì)我而言已經(jīng)司空見慣。直到這些早年經(jīng)歷過(guò)去二十多年后，我才開始了“日常性別歧視項(xiàng)目”，才開始認(rèn)識(shí)到事件之間的聯(lián)系。

這份清單似乎聳人聽聞，其實(shí)不然，它再尋常不過(guò)。

這還不是一份完整的清單。其中的有些我以前提過(guò)，有些則沒有，沒有關(guān)系，我不打算事無(wú)巨細(xì)娓娓道來(lái)，而且也沒有必要。不愿意的話，你也不必分享你的經(jīng)歷。不過(guò)，正視它能幫你看清楚往事。

因?yàn)槿绻闶桥?，你很有可能也有一份類似的清單，它也許跟我的有所不同，也可能夾雜著其他形式的偏見，比如種族歧視、恐同、年齡歧視、階層歧視、殘障歧視、跨性別恐懼癥、反猶主義等。你也許非常清楚這些經(jīng)歷，也可能從未意識(shí)到。但這并不意味著它們不是真實(shí)的，或者沒有影響到你。僅僅去思考這些經(jīng)歷，就可能讓你震驚不已。這也許聽起來(lái)很奇怪，因?yàn)樗鼈儺吘故悄阌H身經(jīng)歷的事，但我們一直被教導(dǎo)要壓制、默默忍受和消化它們，以至于需要一些時(shí)間和痛苦的努力才能真正回憶起來(lái)。

起初會(huì)有一些明顯的事件，那些迅速浮現(xiàn)在腦海中的事。可你越是仔細(xì)回憶，越有可能記起來(lái)并開始質(zhì)疑。一些細(xì)微的小事真正刺痛過(guò)你，但你說(shuō)服自己，是你過(guò)于敏感了。其他人告訴你不要大驚小怪，不要誤會(huì)。芝麻綠豆大的事，你知道它們并無(wú)惡意，你也不確定自己是否有資格評(píng)判。是我想多了嗎？是我大驚小怪嗎？難道真的發(fā)生過(guò)？你的清單上會(huì)有許多你壓抑多年的往事，一些你懷疑的事。讓它們重新浮現(xiàn)可能非常痛苦。即使在你努力回憶時(shí)，你也會(huì)聽見其他人的聲音，不停地否定和弱化這些事。是我的錯(cuò)嗎？是我做錯(cuò)了什么才導(dǎo)致這樣？我是不是引誘了他？

你會(huì)問(wèn)自己這些問(wèn)題，是因?yàn)樵谀愕囊簧?，別人一直在問(wèn)你這些問(wèn)題。是你自找的嗎？你是不是在夸大其詞？你確定嗎？你真的想小題大做嗎？

當(dāng)你一生都在經(jīng)歷某些事時(shí)，你就很難讓自己正視它們，更不用說(shuō)看清它們不同尋?；蝈e(cuò)誤的本質(zhì)了。更困難的是，你被引導(dǎo)過(guò)、勸說(shuō)過(guò)，甚至在某些場(chǎng)合被迫否認(rèn)過(guò)這些事，而不是去承認(rèn)、討論或報(bào)告它們，而其他人的處理方式，就仿佛它們是正常的、有趣的事，或者權(quán)當(dāng)是你的錯(cuò)。羞恥感與沉默是很難打破的。

2012年初，在短短一星期內(nèi)，我偶然遭遇了幾件類似的事。我在街上被人大聲呵斥，被一個(gè)男人跟蹤和性騷擾，還被另一個(gè)男人在公交車上不當(dāng)?shù)赜|碰。每次，我都像被訓(xùn)練過(guò)的那樣：試圖不去理會(huì)。有一股熱辣辣的羞恥和憤怒的感覺爬上我的脖頸；心跳也加速，充滿了熟悉的恐懼感；我直愣愣地看著前方，從公交車上下來(lái)，然后走回家。我沒有告訴任何人，也從沒有想過(guò)要去報(bào)案。但人生頭一遭，我將這些事聯(lián)系了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)這些事都是相互關(guān)聯(lián)的。如果它們不是如此密集地發(fā)生，我根本就不可能會(huì)多想。我意識(shí)到它們相當(dāng)?shù)仄毡椤?/p>

這讓我開始思考我的清單，以及這么些年來(lái)我經(jīng)歷過(guò)多少類似的情況——在大學(xué)、兼職的地方、學(xué)校和公共場(chǎng)所。人生第一次，我開始質(zhì)疑，我的生活是如何被恐懼、侮辱、騷擾和歧視所形塑——只因?yàn)槲沂桥?。我想知道別人是否也有類似的經(jīng)歷，于是我開始詢問(wèn)其他女性。一位朋友在我問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題前剛剛受到別人的騷擾。另一位朋友說(shuō)，她每周都會(huì)錯(cuò)過(guò)一些商業(yè)機(jī)會(huì)，就因?yàn)樗哪型聜冊(cè)诿撘挛杈銟?lè)部招待客戶，從不邀請(qǐng)她。第三個(gè)朋友說(shuō)，她去參加一場(chǎng)工作活動(dòng)，保安一再檢查她的入場(chǎng)券，問(wèn)她來(lái)這里做什么，還趁機(jī)色瞇瞇地盯著她看，而她的白人同事們都順利進(jìn)場(chǎng)。她遭受的種族歧視和她清單上與性別相關(guān)的經(jīng)歷密不可分。

當(dāng)我問(wèn)起女性朋友們的經(jīng)歷清單時(shí)，她們通常感到驚訝，因?yàn)閺膩?lái)沒有人問(wèn)過(guò)。她們經(jīng)常說(shuō)：“我從未向任何人提過(guò)?！蔽覇?wèn)為什么，答案幾乎普遍是：“這些事太常見了。”

我認(rèn)為它們不應(yīng)該再是常見的現(xiàn)象，盡管我們從小一直被教導(dǎo)要隱忍，我也認(rèn)為我們不應(yīng)該保持沉默。于是一兩個(gè)月后，我啟動(dòng)了“日常性別歧視項(xiàng)目”——這是一個(gè)簡(jiǎn)易的網(wǎng)站，讓人們分享自己的故事，任何關(guān)于性別不平等的故事，包括性別歧視的笑話、街頭騷擾、職場(chǎng)歧視、性侵犯等。我原本期待大概會(huì)有五十個(gè)人來(lái)分享，但截止到我寫作此書時(shí)，已經(jīng)有超過(guò)二十萬(wàn)條帖子從世界各地涌來(lái)。

起初，所有的故事看起來(lái)各有不同。有一名女子的老板對(duì)她進(jìn)行了令人發(fā)指的性騷擾，即使沒有下家可去，她也寧愿辭職。一位性工作者報(bào)警稱被人強(qiáng)奸，卻遭到恥笑。一位在某場(chǎng)會(huì)議上準(zhǔn)備做主旨演講的黑人女性，被其他參會(huì)者一再打斷，他們錯(cuò)把她當(dāng)成餐飲服務(wù)人員，要她去端茶倒水或指引他們?nèi)ハ词珠g。一位殘障女性在公共場(chǎng)所被人要求繞著她的拐杖跳鋼管舞。一個(gè)穿著校服的女孩在上學(xué)途中被幾個(gè)男人指著大聲說(shuō)露骨的流氓話，可她還是聽得稀里糊涂的懵懂年紀(jì)啊。一位年輕女性試圖無(wú)視兩個(gè)從車上向她吹口哨的男人，結(jié)果他們突然停車并企圖將她拽入車內(nèi)。一名年輕醫(yī)生向資深的男同事請(qǐng)教如何讀X光片時(shí)，被他從背后侵犯。一對(duì)十二歲和十六歲的姐妹在公園里野餐，一個(gè)男人走過(guò)來(lái)并朝她們露出下體。一家私立天主教學(xué)校的女學(xué)生們被迫觀看“邪惡”女人選擇墮胎就是謀殺嬰兒的演講。一個(gè)大學(xué)教授對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：“你閉嘴時(shí)更漂亮?！?/p>

隨著故事不斷涌來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)這些證詞所揭露的不同形式的壓迫之間存在著巨大的重疊。（身為學(xué)者和辯護(hù)律師的金伯莉·克倫肖教授提出術(shù)語(yǔ)“交叉性”，用來(lái)描述此種重疊和相互作用。）制度性種族歧視，殘障人士的系統(tǒng)性失敗，異性戀中心主義的社會(huì)根基，階層壁壘，肥胖恐懼癥，基于宗教、性別認(rèn)同、心理健康和移民身份的偏見。用已故作家、教授和活動(dòng)家貝爾·胡克斯的話說(shuō)就是“白人至上的資本主義父權(quán)制”——她用這一說(shuō)法來(lái)概括“定義我們的現(xiàn)實(shí)的那些環(huán)環(huán)相扣的統(tǒng)治系統(tǒng)……一種簡(jiǎn)略的說(shuō)法，表明這些事物始終在我們的生活中發(fā)揮著作用”。

一位黑人女性拒絕男人對(duì)她的性騷擾，結(jié)果對(duì)方就用“黑鬼”這樣的種族歧視語(yǔ)言罵她，還要求她“滾出他的國(guó)家”。一位跨性別女性發(fā)現(xiàn)，騷擾她的人意識(shí)到她是跨性別者的那一刻，口哨聲和街頭騷擾就升級(jí)為身體凌辱。有位殘障女性描繪她被男人侵犯性地搭訕，男人問(wèn)她要身體狀況的細(xì)節(jié)，還問(wèn)她有關(guān)性生活的不當(dāng)問(wèn)題。還有一位女子被人告知，“至少有一個(gè)身體健全的男人對(duì)你感興趣”，她應(yīng)該感到慶幸才是。

這些故事說(shuō)明，與偏見相關(guān)的經(jīng)歷是如何相互糾纏并層層疊加的。

我選擇穿寬松的裙裝，頭上戴圍巾，除了手和臉以外基本全遮住。我選擇這種著裝方式（雖然我的大多數(shù)朋友不是穆斯林，她們不遮），是為了表達(dá)自己的價(jià)值觀和身份認(rèn)同，我很高興能自豪地說(shuō)：“沒錯(cuò)，這就是我的宗教信仰！”前不久，在走去大學(xué)的路上，有個(gè)大塊頭男人突然攔住我。我有些困惑，聽不清他在說(shuō)什么，就取下耳機(jī)……我聽見他問(wèn)我：“你講英語(yǔ)嗎？”我回答說(shuō)“是的”，以為他可能需要幫助，或要我指路，或向我討錢，可我一說(shuō)完，他就沖到我面前，對(duì)我大吼大叫：“你會(huì)講英語(yǔ)還穿成這樣？！你以為你在干什么？！我告訴你，你就是個(gè)蠢貨！”

我一一讀完了所有的故事，深夜沉浸于其中，在一串謾罵、強(qiáng)奸和死亡威脅迫使我切換成預(yù)審制的投稿系統(tǒng)后，我親自批準(zhǔn)了它們的發(fā)布。讓我驚訝的是，性別歧視、騷擾和性侵的故事與那些男人威脅我如果不關(guān)閉此項(xiàng)目就要強(qiáng)奸我的態(tài)度之間存在著聯(lián)系。他們甚至連其中的諷刺都看不見?！白屛矣帽┝Φ男詣e歧視性辱罵，來(lái)向你證明性別歧視不存在?！蹦腥藗兊膮捙Y告訴我，他們巴不得我死掉，他們推論說(shuō)我肯定長(zhǎng)得奇丑無(wú)比，不然也不會(huì)做這樣的項(xiàng)目，他們威脅要找到我，并把家具和武器塞進(jìn)我的身體里。他們就是其中的一部分，就是厭女心理普遍存在且被視為正常的證據(jù)，而我正是要揭露這一點(diǎn)。你無(wú)法將兩者分開。

這兩種情況只能源自一個(gè)普遍地性客體化、騷擾和壓迫女性的社會(huì)，那樣的社會(huì)通常不會(huì)質(zhì)疑白人、異性戀、非殘障男性的優(yōu)越性和特權(quán)感。我們都以為這些故事是個(gè)人問(wèn)題——我們自己的私人和偶然清單。但事實(shí)并非如此，它們是相互關(guān)聯(lián)的。那意味著問(wèn)題不是出在我們身上，出問(wèn)題的是系統(tǒng)。

自從十年前開始做這個(gè)項(xiàng)目，我聽到了如此多其他女性的清單。她們?cè)诠卉嚿喜莶萘信e，在酒吧的洗手間里被嘲笑，在沒人的地方偷偷哭泣，用洋洋數(shù)千字寫在項(xiàng)目的回帖中。在圖書活動(dòng)結(jié)束時(shí)，年輕女孩們等到其他人走了，才有勇氣走上前來(lái)分享她們的重?fù)?dān)——一份比任何人應(yīng)該承受的都要長(zhǎng)的清單，更別提只有十四歲的她們了。每人的清單都不盡相同。

然而，不管當(dāng)事人的背景或生活經(jīng)歷如何，我注意到所有的清單都有許多共同之處，她們的表達(dá)方式都帶有懷疑，幾乎算是道歉的語(yǔ)氣。她們說(shuō)“我知道我有多幸運(yùn)”，說(shuō)“情況本可能更糟”。在突然回憶起其他事——那些幾乎被遺忘或是強(qiáng)行壓抑的事時(shí)，她們非常希望得到我的認(rèn)可，渴望別人有絕對(duì)的權(quán)威來(lái)允許她們哀悼、悲傷或憤怒。因?yàn)樵谇鍐芜@回事上，我們從小得到過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練——不要相信自己。我們還被訓(xùn)練不要去思考這些清單，不要制作清單，不要去統(tǒng)計(jì)，不要去聯(lián)系，把它們看成孤立的事件，甚至根本就不要相信它們是有關(guān)歧視或侮辱的經(jīng)歷。

也許我們每個(gè)人能采取的第一個(gè)最簡(jiǎn)單、最細(xì)微、最迫切的反抗行動(dòng)，就是制作我們的清單。坐下來(lái)，好好思考，寫下來(lái)。讓你自己去感受，允許自己生氣地意識(shí)到，原來(lái)被你遺忘的時(shí)刻還有很多很多，這些時(shí)刻要么因?yàn)槁啡说睦淠?，要么因?yàn)槟銗酆托湃蔚娜说牟挥枥頃?huì)而丟失或被竊取。讓你自己重新?lián)碛兴鼈?，把它們視為整體，每一次經(jīng)歷都是一個(gè)更大故事的一部分。不是“僅僅是個(gè)誤解”“僅僅是個(gè)贊美”“反應(yīng)過(guò)度”“誤解了意思”“男孩天性如此”，而是性騷擾。不是“摸一摸”或“無(wú)傷大雅的玩笑”，而是性侵犯。不是“沒有得到你同意的性行為”，而是“強(qiáng)奸”。你如果不愿意，不是非得使用這些標(biāo)簽，但是決定權(quán)在你手中。

讓你擁有屬于自己的清單，那是你的故事，怎么做由你來(lái)決定。但是誰(shuí)也不能以善意的空話或性別歧視的過(guò)時(shí)托詞來(lái)?yè)屪?、否定、拒絕、貶低或擦除它。它屬于你，而且只屬于你。它是真實(shí)存在的。

并且它至關(guān)重要。因?yàn)橐坏┪覀冮_始將這些清單視為我們的歷史、我們的遺產(chǎn)、我們存在的一部分，我們就能看到它們?cè)斐傻木薮蠖鴱V泛的影響。我們開始意識(shí)到它們?nèi)绾螡撊胛覀冏约旱墓适轮?，產(chǎn)生的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最初的事件本身。

文字丨選自《修復(fù)系統(tǒng)，而非女性》，[英]勞拉·貝茨 著，蔣怡 譯，南京大學(xué)出版社，2025-11

來(lái)源丨楚塵文化

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】