七歲那年，我和妹妹玩捉迷藏時(shí)，地震突發(fā)。
我被爸媽先救出，可救援隊(duì)翻找了三天三夜，沒(méi)找到妹妹躲藏的位置。
爸媽紅著眼質(zhì)問(wèn)我，我只呆滯無(wú)措地呢喃：
我不知道……我不知道妹妹藏在哪里……
那天以后，一向把我當(dāng)成寵成公主的爸媽，再也沒(méi)有對(duì)我笑過(guò)。
這一次，爸媽要去給妹妹掃墓，只因我說(shuō)了一句想去，媽媽再次崩潰。
你滾！都是因?yàn)槟阋媸裁醋矫圆?，害死了你妹妹?br/>你不是要躲啊，你進(jìn)去?。?br/>她聲嘶力竭地朝我怒吼，把我強(qiáng)硬地把我塞入行李箱。
可忘記了，這個(gè)箱子是密碼箱，自動(dòng)上鎖后，我怎么也推不開(kāi)……
我乖巧順從地盤起身子，擠進(jìn)逼仄的行李箱里。
這些年來(lái)，我早就習(xí)慣把行李箱，當(dāng)做我的秘密基地。
每每媽媽情緒崩潰著砸碎桌上的東西時(shí)，爸爸瞥來(lái)一個(gè)眼神，我就熟練地鉆進(jìn)去。
拉上拉鏈，假裝什么也聽(tīng)不見(jiàn)的。
像玩捉迷藏一樣，我開(kāi)始數(shù)數(shù)，靜靜地準(zhǔn)備數(shù)十個(gè)一萬(wàn)。
可這次，我沒(méi)有和往常一樣數(shù)完。
長(zhǎng)久扭曲的姿勢(shì)讓我四肢僵硬發(fā)麻。
蜷縮的膝蓋抵在胸腔，壓得我有些喘不過(guò)氣。
我用小手摳挖著拉鏈旁的小口，可怎么也推不開(kāi)。
悠悠的東西都在箱子里面了吧，我放到車?yán)锪耍?br/>爸爸的聲音傳來(lái)。
我瞬間燃起希望，想著自己趕緊道歉，求爸爸把我放出來(lái)。
一陣天旋地轉(zhuǎn)，我能感受到行李箱被人提起來(lái)，再倒置，我的身子被倒吊著。
窒息感瞬間上涌。
我本能地掙扎著拍打行李箱。
可內(nèi)壁太厚，我又沒(méi)多少力氣，連艱難發(fā)出的啊啊聲也被爸媽聲音吞噬。
大師說(shuō)了，該燒的都燒掉。
孩子被困住了，你不送送她，她不會(huì)走的。
你閉嘴！難道不都是因?yàn)樵S丞悅嗎？！是她害死了悠悠！
我媽尖銳打斷。
要不是因?yàn)樗朴仆媸裁醋矫圆?，孩子?huì)連尸體都不找嗎？我的悠悠她尸骨無(wú)存啊……
后半句她的聲音又啞下去。
每個(gè)音，都像帶著沉甸甸的痛。
我的喉嚨像突然被掐住，頓時(shí)發(fā)不出聲了。
妹妹的死像一只箭，剪的尖端沒(méi)入心臟，早就與血肉長(zhǎng)在一起。
窒息的空間內(nèi)，空氣變得混濁又稀薄。
我的頭腦越來(lái)越頓塞，意識(shí)也開(kāi)始模糊。
恍惚間，我好像看到遙遙的地方站著個(gè)小女孩，她脆生生地喊我：
姐姐，我們來(lái)玩捉迷藏啊！我去藏啦！
我呆愣一瞬，像有肌肉記憶一樣，膝蓋一軟撲通一聲跪下。
不要，不要捉迷藏……對(duì)不起悠悠，是姐姐的錯(cuò)，是我害了你……
這番在我被關(guān)行李箱，一遍遍在腦內(nèi)構(gòu)想的道歉，脫出口時(shí)還是變得語(yǔ)無(wú)倫次。
我其實(shí)想說(shuō)，如果可以，我想用我的命來(lái)?yè)Q妹妹的命。
就像媽媽一遍遍祈禱的那樣……
再抬眸，我的靈魂居然悠悠地飄出來(lái)行李箱。
前方不是我日夜夢(mèng)到的妹妹，而是呆愣著的媽媽。
她木木著開(kāi)口，像在自言自語(yǔ)：
真的要都燒掉嗎？悠悠的東西，悠悠的衣服，我給她做的玩偶……我從廢墟里一點(diǎn)點(diǎn)挖出來(lái)的……
都是因?yàn)樵S丞悅，害得悠悠死了也不能安寧，你說(shuō)她是不是老天爺派人懲罰我的！
媽媽的情緒又變得激動(dòng)，眉宇間的憂愁變成深深的恨意。
她聽(tīng)了大師的話，認(rèn)定人死定要全尸妥當(dāng)入葬，是我害得妹妹難以投胎。
爸爸攥住方向盤的手指節(jié)發(fā)白。
他扭頭，疲憊發(fā)皺的臉，深陷的眼窩。
連聲音都很無(wú)力：
過(guò)去這么久了，就像大師說(shuō)的，悠悠要去她該去的地方，活著的人也要向前看。
他笑容發(fā)苦，以后我們還能再生一個(gè)，一家三口，好好的。
爸爸的語(yǔ)氣淡淡的。
吹的我的靈魂卻晃了一瞬。
一家三口，沒(méi)有我。
我是爸媽心中最想拔除的那根刺。
其實(shí)我一直知道。
我這張和妹妹極為相似的臉，和身上背負(fù)著的妹妹的命……
所以在幾天前，我偷偷去了好幾家孤兒院，鼓起勇氣問(wèn)院長(zhǎng)，這里收不收小孩。
但現(xiàn)在我看了看自己透明的身體，突然覺(jué)得這樣更好。
我死了，爸媽不會(huì)看見(jiàn)我難受。
我的罪是不是也能在爸媽心中，淡去一點(diǎn)呢。

車子距離目的地越近，媽媽的身體肉眼可見(jiàn)地顫抖。
距離地震已經(jīng)將近五年，故地早已變樣，建起了一棟棟新樓。
但我和妹妹出事的這一片依舊滿目瘡痍。
我還能記得，那天爸媽像瘋了般在斷壁殘?jiān)g，不管不顧地?fù)竿谥瘔K，直到十指鮮血淋漓。
悠悠愛(ài)吃燒烤味的薯片，我特地多買了幾包。還有旺仔牛奶，也帶了不少。
爸爸從車上拿出食物，一一擺在廢墟上。
媽媽眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)一片，見(jiàn)到爸爸將行李箱拿下車，她想撲過(guò)來(lái)，卻被爸爸?jǐn)r住。
你就讓我再看一眼……
她苦苦哀求著，爸爸的眉心蹙起，眼底滿是疲憊和心疼。
他將手搭在箱子的密碼鎖上，似在猶豫。
我的心提到了嗓子眼。
爸媽會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？
會(huì)發(fā)現(xiàn)他們拿錯(cuò)了箱子，這個(gè)里面裝著的不是妹妹的遺物，而是我的尸體嗎？
看了只會(huì)更舍不得。算了，別打開(kāi)了。過(guò)去的都該讓它過(guò)去。
爸爸無(wú)奈地嘆氣。
媽媽的手卻沒(méi)有收回。
僵持間，爸爸的電話響了。
他接起，那頭是家里的阿姨焦急的聲音：
許先生，我又找不到悅悅了，她這是又躲在哪里去了？
我媽一把奪過(guò)手機(jī)，情緒像被點(diǎn)燃：
管她做什么，她就是故意的。
存心在這種日子還給我們找事。吳阿姨，你把她房門鎖了，讓她躲個(gè)夠。
爸爸的眼底也浮現(xiàn)出不耐。
他同樣讓阿姨別管，毫不猶豫掛斷了電話。
她可精了，以為自己藏著不出現(xiàn)在我面前，就能得到原諒了？
我媽輕嗤一聲。
氣氛沉寂，卻隱隱有壓抑的情緒像在空氣中發(fā)酵。
爸爸沒(méi)說(shuō)話，沉默地準(zhǔn)備點(diǎn)火。
可媽媽眼底的火卻越燒越旺。
都是是許丞悅，是她！是她害得我連悠悠最后的一點(diǎn)東西，都留不住。
我們對(duì)她這么好，她怎么可以能這么惡毒呢！地震里哄著妹妹藏起來(lái)玩什么捉迷藏，現(xiàn)在悠悠死了都不能超生，她就這么恨她妹妹？
媽媽赤紅著眼，咬牙切齒地罵道。
這樣的話我聽(tīng)了無(wú)數(shù)次。
我知道媽媽太痛苦了，總歸要用點(diǎn)什么發(fā)泄。
我偏頭去看爸爸，他臉上早沒(méi)了一開(kāi)始對(duì)我的心疼，只帶著麻木和冷淡。
因?yàn)槲?，他失去了小女兒?br/>又因?yàn)槲?，媽媽患上了?yán)重的精神疾病。
爸爸是律師，理智和冷靜是貫徹他的生活。
可日復(fù)一日的痛苦吞噬了他的理智，他沒(méi)辦法對(duì)我毫無(wú)芥蒂。
曾經(jīng)我被媽媽傷害時(shí)，他會(huì)偷偷給躲在衣柜的我遞來(lái)糖果，會(huì)靠在衣柜外和我道歉：
悅悅，媽媽只是一時(shí)生病了，你再躲一會(huì)兒，爸爸知道委屈你了。
可后來(lái)，他會(huì)在媽媽看不見(jiàn)的角落喝很多酒。
也會(huì)拉著我質(zhì)問(wèn)為什么，為什么要帶妹妹玩捉迷藏。
再后來(lái)，他不會(huì)在意被媽媽打傷的我，會(huì)鎖上我的房間，忘記給關(guān)了一天的我送飯……
再到現(xiàn)在，他幽幽開(kāi)口：
嗯，把悠悠送走后，我會(huì)把這孩子也送回老家。
以后，我們重新開(kāi)始。
仿佛我只是一件無(wú)足輕重的垃圾。
我的心像漏了一拍。
我想笑的，想為爸媽開(kāi)心，開(kāi)心他們擺脫了過(guò)去的噩夢(mèng)，終于有重啟的勇氣。
可面前已經(jīng)躥起的火苗躍躍欲試著，要吞噬掉我最后的痕跡。
我空掉的胸膛還是很痛。
媽媽神色惘然地抱著妹妹的小熊。
我將靈魂附在玩偶上，仿佛回到了媽媽的懷抱。
久違的溫暖將我包圍。
我想起我剛從廢墟里被救起的時(shí)候，還未看清周圍，卻被媽媽帶入懷抱。
可最后一絲余溫，因?yàn)槲艺f(shuō)出“捉迷藏”三個(gè)字，被媽媽一巴掌打得粉碎。