云南大學(xué)的校園里，那本攤開(kāi)的研究生課本還留著筆記的溫度，可它的主人李雅平，卻再也沒(méi)能回到課堂。2025年7月，這個(gè)剛收到錄取通知書(shū)的24歲女孩，因持續(xù)半年的腹瀉暈倒在兼職崗位上，最終被確診為腸癌中晚期。病床前，媽媽王秀蘭攥著女兒的病歷本反復(fù)抹淚：“都怪我，沒(méi)早點(diǎn)逼她去大醫(yī)院檢查，把小毛病拖成了大病”，這句遲來(lái)的自責(zé)，藏著一個(gè)家庭最深的痛，也給所有年輕人敲響了健康警鐘。
李雅平的人生，曾是寒門逆襲的范本。來(lái)自云南偏遠(yuǎn)山村的她，從小懂事要強(qiáng)，靠著刻苦努力一路考上云南大學(xué)研究生。2024年1月，備考沖刺階段的她開(kāi)始頻繁腹瀉，一天要跑三四趟廁所，偶爾還伴著腹痛。她以為是復(fù)習(xí)壓力大、久坐飲食不規(guī)律導(dǎo)致的小問(wèn)題，只在藥店買了止瀉藥應(yīng)付，甚至瞞著爸媽——既怕他們擔(dān)心影響自己備考，也舍不得花家里本就緊張的積蓄去醫(yī)院。
媽媽王秀蘭后來(lái)才知道，那些日子里，女兒常常一邊忍著肚子痛，一邊在風(fēng)扇下刷題到深夜，冬天凌晨五點(diǎn)起床背書(shū)，還要中途跑去廁所；考研結(jié)束后，腹瀉癥狀加重，可李雅平滿腦子都是復(fù)試、錄取，又把檢查的事一推再推。2025年4月，當(dāng)錄取通知書(shū)寄到家里時(shí)，王秀蘭卻被查出乳腺癌晚期，為了不拖累女兒，她哭著勸李雅平去讀研：“你考了這么多年，好好讀書(shū)就是對(duì)我最好的報(bào)答”。
懂事的李雅平把所有不適拋在腦后，開(kāi)學(xué)后開(kāi)啟了“學(xué)業(yè)+兼職”的連軸轉(zhuǎn)模式：白天上課，晚上送外賣、做家教，常常忙到凌晨一兩點(diǎn)，為了省錢甚至舍不得吃晚飯，只靠便利店的包子墊肚子。她想多攢點(diǎn)錢給媽媽治病，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)身體早已發(fā)出致命預(yù)警——腹瀉從偶爾發(fā)作變成常態(tài)，糞便開(kāi)始夾雜黏液，腹痛也越來(lái)越頻繁，可她總抱著“年輕人扛一扛就過(guò)去”的僥幸，一次次錯(cuò)過(guò)就醫(yī)時(shí)機(jī)。
2025年7月的那個(gè)午后，李雅平在奶茶店打包時(shí)突然眼前一黑栽倒在地。醫(yī)院的CT片上，清晰的腫瘤陰影擊碎了所有僥幸，腸癌中晚期的診斷書(shū)，讓這個(gè)剛迎來(lái)人生曙光的女孩瞬間墜入谷底。更讓人痛心的是，爸爸李建國(guó)后來(lái)才得知，國(guó)家當(dāng)時(shí)正在云南鄉(xiāng)村試點(diǎn)癌癥早篩，腸癌、乳腺癌都在篩查范圍內(nèi)，且能報(bào)銷大部分費(fèi)用，而他們村只差半個(gè)月就輪到覆蓋；當(dāng)初李雅平去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院時(shí)，醫(yī)生未做腸鏡檢查，僅憑癥狀診斷為“痔瘡”，錯(cuò)過(guò)了最佳發(fā)現(xiàn)時(shí)機(jī)。
這個(gè)家庭的苦難接踵而至。李建國(guó)剛賣了家里的牛和兩畝地，湊夠妻子下一輪化療費(fèi)，女兒的治療費(fèi)又成了天文數(shù)字。病房里，兩張病床僅隔一層布簾，母女倆互相牽掛卻又彼此心疼：王秀蘭化療后忍著惡心乏力，也要瞇著眼睛給女兒數(shù)輸液滴速，用小米粥一口一口喂她；李雅平看著爸爸越來(lái)越彎的腰、手上磨破的傷口，曾哭著說(shuō)“媽，我不治了，把錢留給你”，卻被媽媽厲聲制止：“你才24歲，你的命比我金貴”。
那些被忽視的細(xì)節(jié)，如今都成了扎心的遺憾。李雅平不知道，持續(xù)超過(guò)4周的慢性腹瀉，本就是腸道發(fā)出的高危預(yù)警信號(hào)，可能與腸道腫瘤、炎癥性腸病等嚴(yán)重疾病相關(guān)；爸媽更不知道，一輩子沒(méi)做過(guò)體檢的他們，若能早一些重視常規(guī)篩查，或許就能早發(fā)現(xiàn)母女倆的病情。病房里同住的三個(gè)農(nóng)村癌癥患者都是晚期，他們和李雅平一樣，習(xí)慣了“小毛病扛一扛”，直到扛不住才去醫(yī)院，卻早已錯(cuò)失最佳治療時(shí)機(jī)。
如今的李雅平，在化療間隙會(huì)拿出云南大學(xué)的課本翻看，雖然很多內(nèi)容記不住，卻始終沒(méi)放棄回到校園的希望。她和媽媽約定，等病好了就一起回家摘橘子，去滇池邊散步；爸爸則每天奔波在借錢、照顧妻女的路上，本子上密密麻麻記著親戚的借款和可報(bào)銷項(xiàng)目，手上的傷口從未愈合，卻從未說(shuō)過(guò)一句苦。
李雅平的故事，不是個(gè)例。近年來(lái)，消化道癌癥呈現(xiàn)年輕化趨勢(shì)，很多年輕人像她一樣，把慢性腹瀉、腹痛等癥狀當(dāng)作“小毛病”，忽視身體預(yù)警，最終付出沉重代價(jià)。醫(yī)生提醒，慢性腹瀉持續(xù)超4周、糞便帶血或黏液、伴隨不明原因體重下降等情況，都需及時(shí)就醫(yī)排查，早期腸癌治愈率可達(dá)90%以上，早發(fā)現(xiàn)、早治療往往能改寫(xiě)結(jié)局。
媽媽的自責(zé)，是無(wú)數(shù)家庭的縮影——總以為年輕人身體好，總覺(jué)得小毛病不用小題大做，卻忘了健康面前沒(méi)有“僥幸”。李雅平還沒(méi)來(lái)得及報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩，還沒(méi)來(lái)得及走完研究生生涯，還沒(méi)來(lái)得及看遍世間美好，就被一場(chǎng)拖延已久的“小腹瀉”困住了腳步。
愿這個(gè)女孩能在家人的陪伴下闖過(guò)難關(guān)，也愿我們都能記住這份血的教訓(xùn)：身體的每一個(gè)異常信號(hào)都值得重視，定期體檢、及時(shí)就醫(yī)不是小題大做，而是對(duì)自己和家人最基本的負(fù)責(zé)。別讓“忙”和“僥幸”，毀掉本該美好的人生；別等遺憾發(fā)生，才明白“早發(fā)現(xiàn)”比什么都重要。