凌晨六點的東京新宿站，西裝革履的上班族已經(jīng)排起了長隊。自動販賣機(jī)前，有人猶豫三秒選了最便宜的飯團(tuán)，有人對著咖啡價格標(biāo)簽皺了皺眉換了茶包——這場景要是放在1998年的日本，跟現(xiàn)在沒多大差別。那年日經(jīng)指數(shù)跌得只剩腳脖子，銀行壞賬堆成山，多少企業(yè)老板一夜白頭，但你去翻當(dāng)時的新聞，看不到巴黎街頭燒汽車的火光，也沒有芝加哥工人圍著火堆抗議的畫面。

反觀2008年金融危機(jī)，紐約華爾街前全是舉牌示威的人；2022年英國通脹飆升，卡車司機(jī)堵得倫敦主干道水泄不通。為啥日本經(jīng)濟(jì)跟坐過山車似的，一會兒沖上云霄一會兒跌入谷底，社會卻始終像上了定海神針？有人說日本人天生忍耐力強(qiáng)，溫鐵軍教授就戳破過這個誤區(qū)——不是日本人天生能忍，是他們的社會結(jié)構(gòu)里，藏著層層“緩沖墊”，把危機(jī)的火氣都給卸了。

咱先從1985年那個改變?nèi)毡久\的下午說起。紐約廣場酒店里，美國拉著英、法、德、日四個盟友簽了份協(xié)議，也就是后來讓日本人又愛又恨的“廣場協(xié)議”。這事兒的由頭特別直接：當(dāng)時日本貨跟開了掛似的往美國沖，汽車、家電擠得美國本土工廠沒飯吃，美國人上街砸日本車，超市都掛出“只賣美國貨”的牌子。美國參議院直接給日本扣上“不公正貿(mào)易國”的帽子，時任日本首相中曾根康弘急得睡不著覺，私下里讓大藏大臣竹下登琢磨日元升值的事兒，算是提前遞了臺階。

協(xié)議一簽，日元跟坐了火箭似的，兌美元匯率從240:1一路沖到120:1，直接翻倍。最開始日本人還挺興奮，感覺手里的錢突然變值錢了，組團(tuán)去美國掃貨，洛克菲勒中心、帝國大廈都被買走，甚至有傳言說有人想收購自由女神像，搞得美國人驚呼“日本要買下整個美國”。但這份興奮沒撐多久，出口企業(yè)先扛不住了——豐田汽車在美國的售價一下漲了近一半，訂單量斷崖式下跌，不少工廠老板對著賬本直嘆氣。

為了救經(jīng)濟(jì)，日本央行把利率從5%一刀砍到2.5%，市面上的錢一下多到像洪水漫灌。這些錢沒多少進(jìn)實體產(chǎn)業(yè)，全扎進(jìn)了股市和房地產(chǎn)。東京的地價瘋漲，每平米突破百萬日元，有個段子說“賣掉東京就能買下整個美國”。日經(jīng)指數(shù)更是一路飆到近4萬點，連掃大街的阿姨都在討論買哪只股票。這種虛假繁榮撐到1990年就斷了線，央行一加息，泡沫“啪”地一聲碎了，比吹的時候還快。

1991年，日經(jīng)指數(shù)直接腰斬，從近4萬點跌到2萬點出頭；銀行壞賬堆了上百兆日元，相當(dāng)于當(dāng)時日本好幾年的GDP總和；東京的公寓價格攔腰砍，不少人買的房子瞬間變成“負(fù)資產(chǎn)”，欠銀行的錢比房子還值錢。GDP增長率從之前的兩位數(shù)掉到1%以下，失業(yè)率從2%慢慢爬到5%，日本一下進(jìn)入了“失落的十年”，后來又延續(xù)成“失落的二十年”。

按說這么大的沖擊，社會早該亂套了。但如果你當(dāng)時去日本街頭走一圈，會發(fā)現(xiàn)特別魔幻的場景：早上上班族照樣排隊買飯團(tuán)，地鐵里還是安安靜靜的，沒人大聲喧嘩；居酒屋里老板抱怨生意不好，但還是笑著給客人倒酒；甚至連工會都沒組織過大規(guī)模罷工，最多就是跟企業(yè)談降薪，很少鬧到街頭。這種“經(jīng)濟(jì)崩了生活照過”的狀態(tài)，全靠日本那套獨有的“防護(hù)網(wǎng)”撐著。

城市里的防護(hù)網(wǎng)，是那些聽起來特別唬人的企業(yè)集團(tuán)。你肯定聽過三菱、三井、住友這些名字，它們不是單一公司，而是像大樹一樣的集團(tuán)，底下盤根錯節(jié)全是子公司。這些集團(tuán)的底子是戰(zhàn)前的財閥，戰(zhàn)后被美國強(qiáng)制解散過，但沒過多久又以松散的形式重新聚在一起，現(xiàn)在它們的總資產(chǎn)加起來能占到日本GDP的近三成，說是經(jīng)濟(jì)半壁江山都不為過。

這些集團(tuán)最狠的地方是“內(nèi)部消化”危機(jī)。西方公司一虧錢，第一反應(yīng)就是裁員甩包袱，股東利益排第一。日本集團(tuán)不這么玩，他們講究“終身雇傭”，員工進(jìn)了公司只要不犯大錯，基本就能干到退休。泡沫破裂那幾年，不少集團(tuán)子公司虧損嚴(yán)重，但很少直接裁員，而是把員工調(diào)到集團(tuán)內(nèi)盈利的公司，比如汽車廠的工人可能被調(diào)到保險公司做后勤，薪水降點但飯碗保住了。

有數(shù)據(jù)撐著這話——危機(jī)最嚴(yán)重的時候，日本企業(yè)裁員率也沒超過3%，失業(yè)率峰值才4.1%。對比一下就知道多夸張：1929年美國大蕭條，失業(yè)率飆到25%；2008年金融危機(jī)，美國失業(yè)率也沖到10%以上。日本的年輕人可能會吐槽“年功序列”熬資歷太憋屈，升職全看工齡不看能力，但真到危機(jī)的時候，這套制度就成了“鐵飯碗養(yǎng)老院”。

更有意思的是，這些集團(tuán)還把中小企業(yè)綁成了“利益共同體”。日本60%的經(jīng)濟(jì)體量來自中小企業(yè)，而這些小企業(yè)大多是集團(tuán)的供應(yīng)商，比如給豐田做汽車零件，給索尼做電子元件。集團(tuán)一有訂單，先分給自己體系內(nèi)的小企業(yè)；遇到危機(jī)訂單減少，集團(tuán)也不會一下把小企業(yè)踹開，而是一起扛，哪怕自己少賺點也要保供應(yīng)鏈。這樣一來，大量中小企業(yè)不會倒閉，底層就業(yè)就穩(wěn)得住，老百姓有飯吃，自然不會上街鬧事。

如果說城市里的企業(yè)集團(tuán)是“硬防護(hù)”，那農(nóng)村的農(nóng)協(xié)系統(tǒng)就是“軟緩沖”，而且比集團(tuán)更狠，直接把農(nóng)村打造成了“危機(jī)避風(fēng)港”。這個叫JA的農(nóng)業(yè)協(xié)同組合，1947年成立后就壟斷了日本農(nóng)業(yè)的半壁江山，直到2001年才允許農(nóng)民單干?，F(xiàn)在全日本28%的農(nóng)業(yè)資金都在JA手里，農(nóng)民種的稻谷、蔬菜，基本都要通過JA的渠道賣，連保險、旅游這些業(yè)務(wù)JA都不放過，活脫脫一個“農(nóng)村超級超市”。

JA給農(nóng)民的保障細(xì)到骨子里。政府給JA免稅和財政補(bǔ)貼，這些收益51%以上都會回流農(nóng)村，建診所、搞技術(shù)培訓(xùn)，甚至教農(nóng)民用無人機(jī)噴藥。農(nóng)民的收入比城市普通上班族還穩(wěn)，平均下來比城市工資高2%。2011年福島核泄漏后，不少企業(yè)想進(jìn)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域分杯羹，結(jié)果發(fā)現(xiàn)JA的規(guī)模和技術(shù)根本打不過，農(nóng)民還是只認(rèn)JA。

這個系統(tǒng)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時的作用太關(guān)鍵了。城市里要是有人失業(yè)，老家在農(nóng)村的可以回去種地，JA能提供種子、肥料，還能幫著賣糧食，基本餓不著。1995年阪神大地震后，重建資金都是通過JA分配到農(nóng)村，穩(wěn)住了大片區(qū)域的民生。有統(tǒng)計說，泡沫破裂那十年，農(nóng)村吸納的城市失業(yè)人口超過百萬，相當(dāng)于給社會情緒裝了個“減壓閥”。

溫鐵軍教授說這是“東亞資本主義”的特點，不是靠儒家文化的忍耐，而是靠實打?qū)嵉闹贫裙芸?。西方人總說日本人“忍辱負(fù)重”，其實是沒看透——老百姓的不滿就像洪水，西方是靠街頭抗議泄洪，日本則是靠企業(yè)和農(nóng)協(xié)這兩道堤壩，把洪水引到可控的渠道里。工會為啥不鬧？因為工人知道，真把企業(yè)鬧垮了，JA那邊的退路不一定夠，飯碗比一時的痛快重要多了。

這套體系的底子，其實是戰(zhàn)后美國給鋪的。1945年日本投降后，麥克阿瑟帶著美軍接管，搞了場土地改革，把地主的地分給農(nóng)民，一下穩(wěn)住了農(nóng)村。1950年代，美國又砸來22億美元援助，這筆錢相當(dāng)于馬歇爾計劃給歐洲的三分之一，全投到了鋼鐵、紡織這些產(chǎn)業(yè)里，日本工業(yè)化才開了加速鍵。1960年代日本經(jīng)濟(jì)年均增長10%以上，就是靠這波紅利。

但成也美國，困也美國。廣場協(xié)議本質(zhì)上是美國把自己的經(jīng)濟(jì)危機(jī)轉(zhuǎn)嫁給日本，日本作為戰(zhàn)后盟友沒法拒絕，只能接招。同樣簽了廣場協(xié)議的德國就沒出這問題，因為德國一直盯著實體產(chǎn)業(yè)，沒像日本那樣把錢全砸進(jìn)房地產(chǎn)。日本企業(yè)當(dāng)時慌了神，從實業(yè)轉(zhuǎn)向金融投機(jī)，結(jié)果被泡沫拖垮，算是交了筆昂貴的學(xué)費。

吃一塹長一智，后來日本學(xué)乖了。2012年安倍上臺搞“三支箭”政策，貨幣寬松、財政刺激、結(jié)構(gòu)性改革，核心就是把資金往海外引。日本企業(yè)加大海外投資，到2020年持有的美國國債超過1.2萬億美元，海外收益相當(dāng)于兩個日本本土的GDP。2020年疫情來襲，日本國內(nèi)GDP跌得厲害，但海外工廠的收益撐住了場面，國內(nèi)中小企業(yè)靠政府的刺激資金也沒大規(guī)模倒閉。

不過這套“穩(wěn)局密碼”也有副作用，最明顯的就是創(chuàng)新慢、太僵化。年功序列讓年輕人沒盼頭，很多有想法的人被按在崗位上熬資歷，技術(shù)都鎖在集團(tuán)內(nèi)部，外企想挖人都難。JA的壟斷也讓農(nóng)業(yè)失去活力，年輕人不愿意種地，日本農(nóng)業(yè)老齡化越來越嚴(yán)重。但不可否認(rèn)，在應(yīng)對危機(jī)這件事上，這套體系確實頂用——“失落的十年”里，日本GDP年均增長1.1%，雖然慢，但社會沒崩，銀行壞賬靠著政府注資和集團(tuán)重組慢慢消化，老百姓的日子沒出大問題。

把日本和中國放一起對比，差別就更明顯了。日本戰(zhàn)后被美國占領(lǐng)，主權(quán)不完整，只能跟著美國的節(jié)奏走，危機(jī)來了只能被動接招。中國不一樣，從建國起就自己說了算，農(nóng)村搞集體經(jīng)濟(jì)，城市有國企托底，雖然建國初期一窮二白，但底子是自己的，不用看人臉色。就像溫鐵軍說的，中國是“自力更生窮但主權(quán)在手”，日本是“靠援助富但身不由己”。

1950年代，中國搞土地改革，農(nóng)民有了地就有了根；工業(yè)從零開始建，靠著自己的力量搞出了鋼鐵、機(jī)械?，F(xiàn)在中國的國企像日本的企業(yè)集團(tuán)，關(guān)鍵時刻能穩(wěn)定就業(yè)；農(nóng)村的集體經(jīng)濟(jì)像JA，能吸納勞動力。但中國比日本靈活多了，不會被年功序列捆死，也不會讓農(nóng)協(xié)壟斷，創(chuàng)新活力一直都在。

現(xiàn)在中美貿(mào)易摩擦不斷，匯率、貿(mào)易壁壘這些問題，日本當(dāng)年都經(jīng)歷過。它的經(jīng)驗其實就一句話：內(nèi)部穩(wěn)了，外面再亂也不怕。日本靠企業(yè)和農(nóng)協(xié)穩(wěn)住內(nèi)部，中國靠國企和集體經(jīng)濟(jì)打底，還加上了自主創(chuàng)新的buff，路子比日本更寬。

再回到開頭的東京街頭，那些買便宜飯團(tuán)的上班族，可能不知道什么是“東亞資本主義”，也不懂什么制度設(shè)計。但他們知道，只要好好干，飯碗就不會丟；就算城市待不下去，老家還有地能種。這種“有退路”的踏實感，比任何經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)都重要。

日本經(jīng)濟(jì)崩而不亂的秘密，從來不是什么“天生忍耐”，而是把“穩(wěn)就業(yè)”“保民生”扎進(jìn)了制度的根子里。企業(yè)不輕易裁員，農(nóng)村能接納失業(yè)者，老百姓有盼頭，社會自然就穩(wěn)。這或許就是日本給我們的最實在的啟示——經(jīng)濟(jì)可以慢，但民生不能慌；增長可以緩，但人心不能散。